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MARGHËRITA    ALBANA   MIGNAÏY 


C^est  dans  la  Grèce  antique  que  fal  cherché 
les  sources  de  l'Art  vivant  et  vrai.  C'est  avec 
joie  et  fierté  que  f  inscris  en  tête  de  ce  livre  le 
nom  d'une  Grecque^  qui  m'a  révélé  ce  qu'il  y  a 
de  plus  profond  et  de  plus  Dur  dans  le  génie 
de  sa  patrie^  messagère  de  l'humanité. 

Je  dédie  ces  pages  au  grand  cœur  qui  m'a 
soutenu  de  sa  force,  à  l'âme  ardente  qui  m'a 
pénétré  de  sa  flamme,  à  l'esprit  supérieur  qui 
m'a  initié  dans  ma  foi. 


AVANT-PROPOS 


DE   LA  DEUXIEME   EDITION. 


Cet  ouvrage,  paru  il  y  a  quelques  années,  et  que  je 
rends  au  public  sous  une  forme  définitive,  n'a  rien  perdu 
de  son  actualité.  Au  contraire.  S'il  a  pu  me  semblera 
moi-même  une  hardiesse  il  y  a  dix  ans,  j'y  vois  aujour- 
d'hui une  nécessité.  En  effet,  Tintérêt  du  public  fran- 
çais pour  les  œuvres  de  R.  Wagner  est  allé  en  croissant 
à  mesure  que  les  concerts  du  dimanche  lui  en  ont  fait 
connaître  des  fragments  plus  considérables.  Le  besoin 
de  les  pénétrer  dans  leur  ensemble  et  dans  leur  enchaî- 
nement se  fait  donc  sentir  en  proportion.  Mais  les  pro- 
grès accomplis  dans  l'esprit  du  public  en  ces  dix  der- 
nières années  ne  se  bornent  pas  à  une  vaine  curiosité 
pour  l'œuvre  d'un  génie  étranger.  A  ne  voir  que  la  sur- 
face de  notre  société,  c'est  le  matérialisme  qui  prédo- 
mine dans  les  hautes  sphères  de  la  pensée  ;  et  comme 
l'effet  suit  la  cause,  c'est  le  réalisme  à  courte  vue  qui 
règne  en  littérature.  Mais  les  clairvoyants,  qui  savent 
lire  plus  avant  dans  l'âme  contemporaine,  n'hésiteront 
pas  à  y  reconnaître  de  nombreux  et  forts  sous- courants 
spiritualistes  et  régénérateurs,  qui  trahissent  sa  doulou- 
reuse et  profonde  aspiration  vers  l'idéal.  De  là  cette 
passion  instinctive  du  public  pour  la  musique  instrumen- 
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taie,  qui  seule  en  ce  moment,  parmi  tous  les  arts,  répond 
à  ce  grand,  à  cet  indestructible  désir.  Mais  j'ai  trop  de 
foi  dans  l'unité  de  la  nature  humaine  pour  ne  pas  croire 
que  les  autres  arts  suivront  un  jour  leur  sœur  dans  sa 
lumineuse  ascension.  Mon  espérance  d'autrefois  se 
change  donc  en  certitude.  Nous  marchons  vers  un  con- 
cept plus  sérieux  et  plus  élevé  de  l'art,  et  nous  l'affir- 
mons avec  d'autant  plus  d'énergie  que  ceux  qui  le  com- 
battent sont  plus  nombreux  et  plus  puissants. 

Ce  livre,  je  le  répète,  n'a  pas  été  écrit  pour  la  propa- 
gande d'un  homme  et  d'une  œuvre,  mais  pour  l'avance- 
ment d'une  idée.  Il  s'adresse  à  la  fois  au  poète  et  au  cri- 
tique, au  public  musical  et  au  public  littéraire.  Il  s'efforce 
de  jeter  un  pont  entre  ces  deux  mondes  aujourd'hui  trop 
séparés  :  la  poésie  et  la  musique,  —  non  pour  les  con- 
fondre mais  pour  les  éclairer  l'un  par  l'autre.  S'il  pouvait 
contribuer  pour  son  humble  parc  à  la  rénovation  du 
théâtre  en  France  sous  la  double  forme  du  drame  et  du 
drame  musical,  sa  mission  serait  accomplie  (i). 

EDOUARD   SCHURÉ. 
Paris,  le  i«'  octobre  1885. 


I.  Je  tiens  à  réparer  ici  une  négligence  dans  l'Avertissement  de 
mon  volume  sur  Richard  Wagner,  son  œuvre  et  son  idée.  J'ai  oublié 
d'y  signaler  le  très  intéressant  livre  de  MM.  Malherbe  et  Sou- 
bies  :  L'œuvre  dramatique  de  R.  Wagner  (chez  Fischbacher).  Ces 
deux  critiques  distingués  et  courageux  ont  été  parmi  les  premiers 
en  France  à  signaler  et  à  expliquer  l'œuvre  da  maître  de  Bay- 
reuth.  Leur  ouvrage  se  lit  toujours  avec  fruit  (Note  de  la  j«  édL' 
iion). 


PREFACE 

DE   LA    PREMIÈRE    ÉDITION; 

(1876) 


Ce  livre  ne  s'adresse  point  à  l'heureux  public 
qui  trouve  dans  le  théâtre  contemporain  la  pleine 
satisfaction  de  ses  besoins  esthétiques.  Il  ne 
prétend  parler  qu'au  petit  nombre  de  ceux  qui 
ont  éprouvé  quelque  tristesse  devant  les  splen- 
deurs douteuses  de  l'opéra  contemporain,  et  qui, 
au  milieu  de  ses  fastueux  spectacles,  se  sont  sur- 
pris à  rêver  autre  chose. 

L'opéra  est  devenu  l'art  dominant  de  nos  jours, 
la  parfaite  expression  de  la  culture  générale  de 
ce  temps-ci.  Il  s'est  si  bien  imposé  à  tout  le 
monde,  qu'il  règne  sur  les  imaginations,  sur  le 
goût,  sur  les  mœurs.  Il  n'est  pourtant  pas  d'in- 
tluence  plus  fâcheuse,  de  rôle  plus  équivoque 
que  le  sien.  Des  trois  arts  qu'il  emploie  :  panto- 
mime, musique  et  poésie,  aucun  n'est  vraiment 
respecté  chez  lui,  aucun  n'y  prend  une    allure 
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libre  et  franche.  Car  la  personne  humaine  y  est 
sans  cesse  ravalée  dans  son  mouvement  naturel 
comme  dans  son  expression  plastique;  le  drame 
y  est  généralement  rabaissé  au  rôle  d'un  texte 
à  broderies  musicales,  et  quant  à  la  musique, 
qui  se  dit  la  reine  de  céans,  lors  même  qu'elle 
s'élève  parfois  à  une  certaine  hauteur,  ce  n'est 
que  pour  retomber  dans  les  conventions  banales 
et  dans  les  trivialités  du  ballet.  N'hésitons  pas  à 
le  dire,  si  le  droit  sens  du  beau  s'est  oblitéré,  si 
le  goût  s'est  affadi  et  corrompu,  si  l'aspiration 
idéale,  si  puissante  encore  au  début  du  siècle,  a 
presque  disparu  dans  notre  génération,  nous  le 
devons  en  partie  au  règne  incontesté  de  ce 
grand  amuseur,  de  ce  roi  du  jour  qui  se  nomme 
l'Opéra. 

A  ce  roi  du  jour  adopté  par  la  mode,  acclamé 
par  les  masses,  plutôt  subi  qu'accepté  par  l'élite 
du  public,  on  a  voulu  opposer  dans  ce  livre  le 
Drame  musical,  comme  on  oppose  le  vrai  au 
faux,  un  corps  sain  à  un  corps  malade,  un  idéal 
auquel  nous  aspirons  à  la  réalité  qui  nous  étouffe. 
Pour  le  faire,  pouvait-on  se  contenter  de  remon- 
ter à  l'origine  de  l'opéra,  de  donner  un  coup 
d'œil  à  son  passé,  de  relever  dans  son  histoire 
les  nobles  essais  qui  ont  tenté  de  l'élever  au  rang 
de  l'art  vrai?  Non,  car  son  origine  serait  plutôt 
faite  pour  nous  prouver  qu'il  est  entaché  d'un 
vice  radical,  et  son  histoire  nous  le  montre 
retombant  sans  cesse  dans  ses  errements  primi- 
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tifs,  en  dépit  de  puissants  efforts.  Prise  dans  son 
ensemble,  cette  histoire  pourrait  nous  faire  dou- 
ter au  contraire  de  la  possibilité,  dans  les  temps 
modernes,  d'une  alliance  sérieuse  entre  la  poé- 
sie et  la  musique  sur  le  terrain  du  drame. 

C'est  bien  loin  de  l'opéra  que  j'ai  cherché 
cette  grandeur,  cette  beauté  du  drame  musical 
qui  semble  lui  assigner  un  rôle  capital  dans  les 
destinées  de  l'humanité.  J'ai  interrogé  d'abord 
sur  son  sens  primitif  la  Grèce  antique,  source 
intarissable  de  nos  arts,  de  notre  philosophie,  de 
toute  notre  culture.  J'ai  cherché  ensuite  les  élé- 
ments de  sa  renaissance  dans  le  grand  courant 
de  la  poésie  européenne  et  de  la  musique  sym- 
phonique  moderne.  Là,  du  moins,  l'âme  respire 
librement,  l'esprit  s'élève,  les  horizons  illimités 
de  la  vie  se  succèdent,  et  l'opéra,  qui  nous 
écrase  aujourd'hui  de  son  éclat  factice,  dénatu- 
rant le  passé,  troublant  le  présent  et  obscurcis- 
sant l'avenir,  pâlit  comme  si  la  voûte  de  son 
enceinte  s'écroulait  et  si  le  plein  jour  du  ciel 
tombait  sur  sa  fausse  lumière.  Il  m'a  semblé  que 
de  ce  parallélisme  entre  le  développement  de  la 
poésie  et  celui  de  la  musique,  quelques  traits  de 
lumière  pouvaient  jaillir  de  l'une  sur  l'autre. 
Cette  partie  de  mon  travail  m'a  d'autant  plus 
attaché  qu'un  rapprochement  entre  ces  deux 
mondes,  aujourd'hui  séparés,  me  paraît  un  des 
problèmes  imposés  à  l'avenir,  et  que  sa  solution 
ne    sera    point    indifférente    à    l'éducation    de 
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Fhomme  moHerne,  morcelé  et  mutilé  par  le  tra- 
vail de  notre  civilisation. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  je  devais  arriver  natu- 
rellement à  l'artiste  contemporain  qui  a  porté  dans 
le  drame  musical  la  réforme  la  plus  complète  et 
la  plus  hardie  qu'on  ait  tentée  depuis  celle  de 
Gluck  et  qui  l'a  fait  en  :  emontant  à  la  fois  aux 
sources  de  de  la  grande  poésie  e^  de  la  grande 
musique.  Je  n'ignore  pas  que  parler  en  France  de 
l'œuvre  et  de  l'idée  de  Richard  Wagner,  c'est 
soulever  dès  l'abord  un  essain  d'objections.  Mais 
aucun  des  préjugés  répandus  avec  soin  à  ce  sujet 
par  une  certaine  presse  n'a  pu  me  détourner  de  la 
ligne  que  je  me  suis  tracée.  Ceux  qui  croiraient 
rencontrer  dans  la  seconde  partie  de  ce  livre  une 
discussion,  des  niaiseries  spirituelles  ou  des 
calomnies  savantes  qui  se  débitent  depuis  une 
vingtaine  d'années  sur  la  soi-disant  musique  de 
l'avenir,  seront  absolument  déçus.  Disons  seule- 
ment que  lorsqu'une  idée  a  été  combattue,  une 
œuvre  contestée  trente  ans  de  suite  avec  le 
même  acharnement,  c'est  une  grande  raison  de 
croire  que  cette  idée  renferme  une  part  de 
vérité  et  que  cette  œuvre  a  une  vitalité  singulière. 
En  abordant  ce  sujet,  je  n'ai  eu  qu'une  pensée  : 
étudier  sans  parti  pris  un  sujet  fort  mal  connu 
et  en  dégager  les  résultats  féconds.  J'aurais  cru 
d'ailleurs  manquer  au  but  que  j'ai  poursuivi  dans 
ces  pages,  si,  quittant  la  sphère  de  la  sereine 
contemplation  qui  sied  aux  choses  de  l'art,  j'étais 
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descendu  un  seul  instant  dans  Tarène  de  la  polé- 
mique. Toute  question  de  personnes  a  été  écar- 
tée ;  ridée  seule  m'a  préoccupé.  Je  tiens  cepen" 
daiit  à  signaler  une  fois  pour  toutes  au  lecteur 
impartial  les  causes  qui  ont  enténébré  jusqu'ici  la 
question  du  drame  musical  en  France  et  celles 
qui  ont  empêché  particulièrement  la  juste  appré. 
ciation  des  œuvres  de  Richard  Wagner 

Il  y  a  deux  sortes  de  critiques  fort  à  la  mode 
chez  nous  et  qui,  généralement,  mènent  le 
public  :  celle  qui  s^amuse  de  tout,  et  celle  qui  a 
peur  du  nouveau,  La  première  est  à  peu  près  la 
seule  qui  ait  parlé  librement  de  Richard  Wagner 
en  France.  Le  jour  où  elle  découvrit  le  sobri- 
quet de  musique  de  /^avenir,  tout  fut  dit  pour 
elle.  Ce  mot  devint  un  sujet  inépuisable  d'anec- 
dotes et  de  plaisanteries.  Comme  une  armée  de 
gnomes  sortant  de  dessous  terre,  ces  bons  mots 
et  ces  quolibets  viennent  au  moment  décisif 
s'emparer  de  l'œuvre  du  compositeur  et  l'affubler 
d'un  accoutrement  burlesque  aux  yeux  du  public 
ébahi,  qui  prend  ce  déguisement  pour  son  costume 
naturel.  On  rit;  le  tour  est  joué.  — L'autre  criti- 
que a  bien  quelques  notions  du  caractère  et  de  la 
portée  de  l'œuvre  dont  il  s'agit;  mais  c'est  pour 
elle  une  excellente  raison  de  se  taire  ou  de 
crier  de  temps  en  temps  au  scandale.  Car  elle 
n'a  qu'une  crainte,  c'est  que  la  musique  de  l'ave- 
nir devienne  jamais  celle  du  présent,  ce  qui 
pourrait   advenir    un  beau   matin,  puisqu'on  est 
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assez  imprudent  pour  en  jouer  parfois  aux  Con- 
certs populaires^  et  même,  Dieu  lui  pardonne  I 
au  Conservatoire!  Heureusement,  l'incorruptible 
critique  tient  bonne  garde,  armée  de  tous  les  prin- 
cipes du  grand  opéra.  Elle  est  née  dans  ses  alen- 
tours, elle  vit  dans  ses  coulisses,  le  traite  en  fils 
prodigue,  voile    charitablement  ses  infirmités  de 
son  style  brodé,  et  Thabille  pompeusement  de  ses 
préceptes  solennels.  Que  signifient  ces  nouvautés 
audacieuses  qui   pourraient  compromettre  le  fils 
de  la  maison,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  déranger 
le  précepteur  dans  son  règne  majestueux  ?  De  là 
des  accès  de  bile  et  des  indignations  périodiques 
on  ne  peut  plus  divertissants  chaque  fois  que  le 
nom  de  Richard  Wagner  surgit  à  Thorizon.  — 
Il  est  parmi  nous,  je   me   hâte  de  le  dire,  une 
autre  critique  encore,    droite  et  large,  sérieuse, 
ouverte,  amie  de  tout  progrès,  ne  jugeant  qu'en 
pleine  connaissance  de  cause  et  après  mûr  exa- 
men. Si  cet  essai  peut  lui  donner  des  éclaircisse- 
sements  sur  un  sujet  qui  l'occupera  tôt  ou  tard, 
mon  but   est  atteint.  Je  ne   prétends  nullement 
empiéter  sur  ses  droits  légitimes  ni  marcher  sur 
ses  brisées,  mais  je  serais  heureux  de  lui  fournir 
quelques  éléments  nouveaux.  Car  ce  n'est  point 
ici  un  livre    de    critique.    Dans  le  tome  P%  j'ai 
esquissé  à  grands  traits  le  développement  de  la 
poésie  et  de  la  musique  dans  notre  monde  gréco- 
européen.  Dans  le  tome  II,  je  n'ai  fait  que  dire 
ce  que   j'ai  vu,  senti,    pensé  en  présence  d'une 
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œuvre  extraordinaire,  et  mes  souvenirs  ont  pris 
d'eux-mêmes  la  forme  d'un  récit.  Les  musiciens 
proprement  dits  me  reprocheront  peut-être  de 
n'avoir  point  assez  parlé  de  doubles  croches,  de 
style  fugué,  de  modulations  enharmoniques,  etc.; 
mais  d'autres  lecteurs  me  sauront  gré,  je  pense, 
d'avoir  fait  ressortir  surtout  la  partie  dramatique 
du  sujet,  celle  qui  intéresse  la  littérature  et  la 
poésie,  et  dont  tout  le  monde  peut  juger. 

Il  me  reste  un  dernier  point  à  toucher.  Depuis 
les  graves  événements  qui  ont  divisé  la  France  et 
l'Allemagne  en  ces  dernières  années,  les  rap- 
ports intellectuels  des  deux  nations  ont  été  pro- 
fondément troublés.  A  l'échange  fécond  des  idées 
ont  succédé  une  polémique  et  une  animosité  qui 
obscurcissent  parfois,  pour  chacune  des  deux 
nations,  non  seulement  le  présent,  mais  encore 
tout  le  passé  de  l'autre.  Il  devait  en  être  ainsi, 
et  il  faut  avouer  que  la  plupart  des  Allemands 
n'ont  rien  négligé  pour  envenimer  les  haines  et 
les  antipathies.  Dans  la  guerre  de  plumes  qui 
succède  forcément  à  la  lutte  des  armes,  ils  ont 
procédé  avec  cette  lourdeur  et  cette  arrogance 
qui  sont  le  revers  du  tempérament  germanique. 
Que,  par  exemple,  certains  d'entre  eux  aillent 
jusqu'à  nier  l'importance  du  mouvement  philoso- 
phique et  bumanitaire  de  la  France  du  xviii''  siè- 
cle, qui  a  précédé  et  puissamment  influencé  leur 
propre  littérature  classique,  cela  ne  prouve  qu'un 
petit  esprit  et  un  manque  d'éducation.  Est-ce  une 
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raison  pour  nous  d'imiter  leur  étroitesse  ?  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  croient  devoir  mêler  la  poli- 
tique aux  questions  de  philosophie,  d'art  ou  de 
littérature  (i).  Ce  serait  rétrécir  inutilement  notre 
horizon  et  diminuer  nos  propres  forces  que  de 
fermer  les  yeux  sur  ce  qui  s'est  produit  et  peut 
se  produire  encore  de  remarquable  dans  cette 
nation.  Loin  donc  de  nier  la  nécessité  des  luttes 
du  présent  sur  le  terrain  des  faits,  j'ai  dû  me 
placer,  en  écrivant  ce  livre,  dans  une  autre 
sphère  :  dans  la  région  idéale  du  développement 
humain,  dans  ce  libre  royaume  de  l'esprit  où 
tous  les  peuples  concourent  à  une  même  œuvre, 
où  le  passé,  le  présent  et  l'avenir  se  confondent 
en  une  harmonie  supérieure.  Si  j'ai  quelque 
ambition  pour  ces  pages  écrites  avec  une  entière 
sincérité,  ce  n'est  point  qu'elles  plaisent  à  la 
foule,  mais  qu'elles  entretiennent  en  quelques- 
uns  le  noble  désir  du  beau  et  le  culte  de  l'art 
vrai,  qui  régénère  l'âme  en  l'élevant  au-dessus 
de  cette  vie. 

Paris,  le  20  avril  1875. 


I.  Je  rue  sens  d'autant  plus  libre  pour  le  dire,  que  je  suis 
Alsacien,  et  que  j'ai  opté  pour  la  France.  J'ai  consigné  quelques 
vues  sur  la  situation  nouvelle  créée  par  l'annexion,  dans  une  bro- 
chure publiée  pendant  la  guerre  :  l'Alsace  et  les  Prétentions 
prussiennes.  Genève,  librairie  Richard,  1871 
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Le  théâtre  moderne  a  revêtu  deux  formes 
entièrement  distinctes  :  le  drame  et  la  comédie 
d'une  part,  Topera  de  l'autre.  Tout  le  monde  sait 
ce  que  notre  siècle  a  dépensé  de  talent,  voire  de 
génie  dans  ces  deux  genres,  et  cela  particuliè- 
rement en  France.  Peut-on  dire  cependant  que  le 
théâtre  ait  actuellement  en  Europe  le  caractère 
d'une  institution  élevée,  se  proposant  un  but 
noble  et  hautement  civilisateur?  On  ne  trouverait 
que  peu  d'exemples  d'un  pareil  effort,  et  là  où 
ils  se  rencontrent  ils  demeurent  isolés.  A  ne 
considérer  les  choses  que  dans  leur  généralité, 
nos  comédies  et  nos  drames  ne  ressemblent  plus 
guère,  selon  le  vœu  d'Hamlet,  à  un  miroir  du 
monde,  c'est-à-dire  de  l'humanité  en  grand,  mais 
à  d'ingénieuses  photographies  de  la  société  pré- 
sente, dont  on  peut  admirer  la  merveilleuse 
exactitude  et  l'affligeante  ressemblance.  Quant  à 
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l'opéra,  il  serait  difficile  de  lui  assigner  un  carac- 
tère précis,  lorsqu'on  y  voit  l'envahissement  de 
tous  les  genres,  la  confusion  de  tous  les  styles  et 
le  manque  absolu  d'une  direction  marquée.  Faut- 
il  s'en  étonner? Nullement. L'histoire  nous  montre 
que  ce  que  les  amants  du  beau  et  du  vrai  appel- 
lent, avec  raison  à  leur  point  de  vue,  une  déca- 
dence, a  été  jusqu'ici  l'état  habituel  du  théâtre 
chez  la  plupart  des  nations.  Ce  n'est  qu'à  de 
rares  moments,  parmi  des  groupes  privilégiés 
et  sous  le  souffle  du  génie,  que  ce  pandémonium 
des  bons  et  des  mauvais  esprits  de  l'humanité 
est  devenu  le  temple  sacré  de  l'Idéal. 

Toutefois  la  puissance  du  théâtre  quel  qu'il 
soit  est  toujours  immense,  car  il  donne  l'illusion 
de  la  vie  à  un  degré  que  les  autres  arts  n'attei- 
gnent jamais.  Quoique  peu  de  personnes  sem- 
blent s'inquiéter  d'un  objet  aussi  grave,  il  m'r 
semblé  opportun  de  rechercher  quelles  ont  été 
les  conditions  de  sa  noblesse  dans  le  passé, 
quelles  elles  pourraient  être  encore  dans  notre 
civihsation.  Contempler  face  à  face  les  libres 
créations  des  belles  époques;  saisir  le  lien  vivant 
qui  les  unit  entre  elles  à  travers  les  siècles; 
découvrir  leur  enchaînement  nécessaire  dans  le 
développement  même  de  l'esprit  humain;  nous 
élever  enfin,  si  cela  est  possible,  au-dessus  du 
présent,  en  remontant  à  ce  que  le  passé  eut  de 
plus  grand,  et  peut-être  ouvrir  aux  âmes  cher- 
cheuses quelques  percées  sur  un  meilleur  ave- 
nir :  telle  est  la  pensée  qui  a  présidé  à  cet 
ouvrage  sur  le  drame  musical. 
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Contrairement  à  ce  que  Ton  fait  d'habitude,  je 
n'ai  point  considéré  le  théâtre  comme  un  phéno- 
mène isolé  dans  le  monde  de  Fart.  J'ai  cru  que 
son  sens  profond  et  son  rôle  supérieur  ne  pou- 
vaient se  dessiner  avec  une  entière  clarté  que  si 
on  le  plaçait  au  centre  même  des  arts,  à  la  jonc- 
tion des  deux  grands  courants  de  la  musique  et 
de  la  poésie. 

Par   ce    terme    :    drame   musical^    j'ai    donc 
entendu  tout  autre   chose  et  bien  plus  que  l'o- 
péra, à  savoir  :  la  forme  dramatique  la  plus  éle- 
vée et  la  plus  complète  que  l'art  humain  a  su 
créer.  Cette  forme  apparut  pour  la  première  fois 
avec  une  pureté,  une  majesté  incomparables  dans 
la  tragédie  grecque.  D'où  vient  que  cette  tragé- 
die   nous    fait    aujourd'hui    l'effet    d'une    vague 
image  ou  d'un  froid  symbole  ?  C'est  que  nous  ne 
la   considérons  plus    que    comme  un  monument 
littéraire,  au  lieu  d'y  voir  le  plus  haut  type  de 
l'art  vivant,  complet,  vraiment  humain;  c'est  que 
nous  la  jugeons  avec  les  yeux  ternes  de  l'homme 
moderne,  non  avec  l'âme  spontanée  du  Grec,  qui 
la  voyait,  qui  V entendait  et  la  percevait  par  tous 
ses  sens  à  la  fois.  Tout  autrement  vivante   est 
cette  image  si  l'on  observe  la  genèse  de  cette 
tragédie  dans  la  civilisation  et  dans  l'âme  même 
de  la  Grèce.  Nous  la  voyons  naître  alors  de  la  ren- 
contre des  trois  arts  spontanés,   des  trois  gran- 
des Muses  primitives  :  Danse  (i).  Poésie  et  Mu- 

I.  J'ai  pris  dans  ce  livre  le  mot  de  danse^  non  dans  le  sens 
moderne  et  restreint,  mais  dans  le  sens  antique  et  général  de 
pantomime^  je  veux  dire  l'art  d'exprimer  les  impressions  diverses 
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sique,  et  s'organiser  natureilement  par  leur  con- 
cours harmonieux.  Tout  devient  plastique,  tout 
s'anime  et  vibre  dans  le  cadre  simple  et  gran- 
diose de  la  scène  antique,  et  les  éternelles  mélo- 
dies de  l'ame  humaine  qui  se  déroulent  dans  ses 
chœurs,  transfigurent  ses  héros!  Nous  trouvons 
ainsi  dans  la  tragédie  grecque  le  centre  vital  et 
le  cœur  impulsif  de  Fart  hellénique.  Elle  nous 
révèle  sans  cesse  ce  que  nous  avons  trop  oublié: 
que  les  arts  particuliers  ne  sont  que  les  frag- 
ments d'un  grand  Tout  qu'on  pourrait  appeler 
l'art  humain  universel,  et  que  plus  ils  tendent  à 
manifester  l'homme  complet,  plus  ils  aspirent  à 
se  rejoindre  en  lui.  Ainsi  elle  resplendit  et  res- 
plendira toujours  au  fond  des  âges  comme  un 
témoignage  irrécusable  de  la  grande  unité  de 
l'Art,  im.aae  vivante  de  l'indestructible  unité  de 
l'Homme. 

Une  fois  qu'on  a  saisi  l'organisme  de  l'art  grec 
dans  son  développement  harmonique  et  dans  sa 
merveilleuse  unité,  les  destinées  ultérieures  de 
la  musique  et  de  la  poésie  s'éclairent  d'un  jour 
nouveau.  On  s'aperçoit  alors  que  les  Hellènes 
ont  parcouru  et  fermé  à  leur  manière  le  cycle  de 
l'art  en  atteignant  son  but  souverain.  Après  eux 
l'humanité  recommence  sur  un  plan  bien   plus 


de  l'âme  par  les  attitudes,  les  mouvements  et  les  gestes  du  corps. 
C'est  ce  que  les  Grecs  appelaient  Vorchestique.  Cet  art  servait 
dans  leur  éducation  de  complément  naturel  à  la  gymnastique, 
comme  leur  poésie  était  sœur  jumelle  de  leur  musique.  Le  con- 
cours de  tous  ces  arts  formait  chez  eux  l'homme  complet.  — 
Voir  la  République  de  Platon, 
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vaste  révolution  que  ce  peuple  privilégié  avait 
accomplie  dans  son  horizon  limité  avec  une  faci- 
lité et  une  perfection  incomparables.  Bien  plus 
longue  est  maintenant  la  carrière,  elle  n'a  point 
de  bornes  visibles;  mais  aussi  que  de  circuits, 
que  de  labeurs,  quels  longs  errements  pour  la 
traverser  et  parfois  quels  déserts,  quelle  tris- 
tesse 1  Ce  qu'ils  firent  en  quelques  siècles  et 
comme  en  se  jouant  dure  ici  deux  mille  ans; 
encore  sommes-nous  loin  du  but,  et  sans  savoir 
si  nous  l'atteindrons  jamais.  L'âme,  Tintelligence 
ont  conquis  des  mondes,  c'est  vrai;  mais  l'unité 
de  l'homme  est  détruite,  son  équilibre  rompu.  De 
même  l'Art  divin  est  morcelé,  il  ne  vit  que  par 
tronçons.  Les  deux  Muses  sœurs,  autrefois  unies, 
sont  maintenant  séparées.  Est-ce  à  dire  qu'elles 
se  suffisent  à  elles-mêmes?  Elles  le  croient,  le 
disent,  mais  il  n'en  est  rien;  d'instinct  elles  se 
cherchent.  La  poésie,  restée  seule  d'un  côté, 
étend  son  domaine,  se  varie  de  mille  façons  par- 
mi tant  de  peuples,  d'événements,  de  mythes.  La 
musique,  de  l'autre,  se  crée  un  monde  à  elle  par 
l'harmonie,  monde  entièrement  nouveau,  inconnu 
des  anciens.  Mais  à  mesure  que  ces  deux  înon- 
des  s'élargissent,  ils  se  rapprochent  par  leurs 
confins.  Le  héros  de  la  scène,  le  créateur  du 
drame  moderne,  Shakspeare,  qui  plus  que  per- 
sonne se  suffit  à  lui-même,  de  loin  parfois 
appelle,  évoque  déjà  la  musique,  sœur  perdue  de 
la  poésie.  Gœthe  s'en  rapproche  davantage  par 
le  mythe  et  par  un  idéal  plus  transcendant.  D'un 
autre  côté,  Beethoven,  le  Titan   de  la  musique 
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moderne,  qui  la  porte  à  sa  plus  haute  expression, 
finit  par  appeler  à  son  secours  la  parole  du 
poète,  le  verbe  créateur.  Dans  les  grands  poètes 
comme  Byron,  Shelley,  Gœthe  et  d'autres  encore 
(nous  n'avons  pu  les  nommer  tous)  s'agite  un 
puissant  lutteur,  l'homme  nouveau  ;  dans  Bee- 
thoven, c'est  en  quelque  sorte  l'humanité  idéale 
tout  entière  qui  nous  salue.  En  lui  les  deux  Mu- 
ses Poésie  et  Musique  se  rencontrent,  se  recon- 
naissent. Vont-elles  s'unir  dans  le  drame?  L'his- 
toire de  l'opéra  semble  prouver  le  contraire.  Car 
là  tout  est  confusion,  équivoque,  compromis.  Mais 
là  encore  une  lumière  reluit,  un  géant  se  dresse: 
Gluck  ;  il  montre  la  droite  voie. 

Dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage,  j'ai 
donc  suivi  la  musique  et  la  poésie  dans  leur 
développement  historique^  c'est-à-dire,  je  les  ai 
conçues  mme  deux  séries  parallèles  qui  cor- 
respondent à  un  seul  tout.  Ce  tout  c'est  l'Art 
vivant  et  complet.  Sa  plus  énergique  manifesta- 
tion, son  centre  d'où  partent  et  reviennent  ses 
rayons  épars,  c'est  le  drame  musical.  Nous  le 
trouverons  en  Grèce  au  point  de  départ;  nous 
le  retrouverons  au  but. 

La  seconde  partie  a  pour  objet  Vœuvre  et 
Vidée  de  Richard  Wagner.  Beaucoup  de  per- 
sonnes s'étonneront  que  j'aie  donné  à  ce  sujet 
une  aussi  grande  place,  et  qu'après  avoir  traversé 
au  vol  des  périodes  entières  de  l'histoire,  je  me 
sois  arrêté  si  longtemps  sur  ce  point  unique. 
Outre  que  je  n'ai  pas  voulu  faire  une  histoire 
régulière   et  complète   du  drame  musical,  mais 
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ne  relever   dans  ce  vaste  sujet  que  les  parties 
saillantes,  je  dirai  les  raisons  qui  m'imposaient 
ce  plan.  Voici  d'abord  la  plus  importante.  Richard 
Wagner  est  le  seul  artiste  des  temps  modernes 
qui  soit  en  même  temps  et  dans  toute  Tacception 
du   mot,  poète    créateur,    grand    dramatiste    et 
musicien  de  génie.  Gluck  était  poète  sans  doute, 
mais    non   dans  la  même  mesure  et  seulement 
dans  la  conception  générale  de  ses  types.  Ber- 
lioz, le  plus  original,  le  plus  doué  peut-être  et 
certainement  le  plus  élevé   des   musiciens  fran- 
çais, le  fut  lui  aussi  à  ses  heures  ;  mais  le  grand 
auteur  du  Requiem^  de  la  Symphonie  sur  Roméo 
et  Juliette  et  des  Troyens  était  un  génie  pure- 
ment lyrique.  Richard  Wagner  au  contraire  est 
possédé  par  le  génie  du  drame  et  de  la  tragédie. 
Tempérament  passionné  jusqu'à  la  véhémence, 
esprit  profond  et  compréhensif,  il  s'y   est  porté 
de  toute  la  puissance  de  sa  nature.  Sa  triple  qua- 
lité  de    poète,  de  musicien,  de  dramaturge,  le 
mettait    en   demeure    de    poser    la   question  du 
drame  musical  plus  carrément  qu'on  ne  l'avait 
fait  avant  lui,  et  sans  en  négliger  aucun  des  fac- 
teurs. Quelque  jugement  que  l'on  porte  sur  la 
manière  dont  il  l'a  résolue,  il  faut  reconnaître 
dans  ses  œuvres  une  fusion  aussi  remarquable 
que  surprenante  de  la  poésie  et  de  la  musique, 
fusion  qui  éclaire  d'un  jour  nouveau  le  rôle  de 
ces  deux  arts  dans  la  vie  moderne  et  ouvre  sur 
l'avenir  des  perspectives  inattendues. 

A  cette  raison  s'en  joint  une  autre  ;  l'œuvre 
de  Richard  Wagner  est  restée  jusqu'ici  imparfai- 
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tement  connue  en  France  dans  son  ensemble 
comme  dans  sa  portée  (i).  On  la  juge  sur  trois 
ou  quatre  morceaux  symplioniques,  mais  on  en 
ignore  le  côté  hautement  poétique,  le  sens  philo- 
sophique et  réformateur.  C'est  tout  au  plus  si 
Ton  connaît  quelques  fragments  de  Taimhauser 
et  de  Lohengria;  quant  aux  œuvres  plus  carac- 
téristiques encore  de  la  troisième  manière  : 
Tristan  et  Yseu/t,  les  Maîtres  chanteurs^  la 
Tétralogie  des  Niebelungea^  c'est  à  peine  si  l'on 
en  soupçonne  l'existence.  Je  suis  loin  de  croire 
que  ces  dernières  pièces  puissent  être  exécutées 
d'ici  à  fort  longtemps,  et  fût-ce  en  partie  seule- 
ment, sur  une  scène  française.  Cela  supposerait 
non  seulement  des  habitudes  différentes  chez  les 
acteurs  et  le  public,  mais  encore  des  traductions 
qui,  en  s'adaptant  à  la  musique,  laisseraient  sub- 
sister toute  la  valeur  poétique  de  l'original;  enfin 
un  ensemble  de  conditions  étrangères  à  l'organi- 
sation de  nos  théâtres  (2).  Néanmoins  des  créa- 

1.  J'ai  dû  à  la  bienveillante  recommandation  de  M.  Sainte- 
Beuve  et  à  l'impartialité  de  M.  François  Buloz,  de  publier  il  y  a 
quelques  années  dans  la  Revue  des  deux  mondes  (15  avril  1869), 
une  étude  sur  Richard  V>'agncr.  L'accueil  sympathique  qu'on  ût 
à  ce  travail,  non  seulement  parmi  les  musiciens,  mais  encore 
particulièrement  dans  le  public  littéraire,  me  prouva  que  j'avais 
touché  à  une  question  vitale.  La  seconde  partie  de  ce  livre  suit 
le  même  plan  que  l'article,  mais  avec  des  développements  con- 
sidérables. Ce  n'était  alors  qu'une  esquisse  de  l'œuvre  du  poète 
musicien  ;  j'ai  tente  ici  d'en  faire  un  tableau  complet, 

2.  Depuis,  l'exemple  a  prouvé  que  ce  qui  me  s.-îmblait  impos- 
sible quand  j'écrivis  ces  lignes,  est'très  réalisable.  — La  réussite 
de  la  Walkyrie  au  grand  Opéra  en  i8g3  a  prouvé  qu'il  y  a  en 
France  un  public  toujours  grandissant  pour  l'art  le  plus  élevé.  Il 
est  hors  de  doute  aujourd'hui  que  les  deux  œuvres    qui  donnent 
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tions  d'un  ordre  aussi  élevé  et  d'une  telle  impor- 
tance doivent  être  connues  de  tous  ceux  qui 
s'intéressent  au  grand  art  et  au  rôle  sérieux  du 
théâtre  dans  notre  civilisation. 

Voilà  le  lien  qui  joint  les  deux  parties  de  cet 
ouvrage.  Il  va  sans  dire  qu'en  étudiant  des  chefs- 
d'œuvre  passés  ou  contemporains,  je  n'ai  entendu 
ni  proposer  des  modèles  à  l'imitation,  ni  établir 
des  théories  infaillibles.  En  fait  d'art,  la  théorie 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  impuissant;  l'exemple  seul 
y  vaut  quelque  chose  ;  encore  faut-il  pour  être 
fécond,  qu'il  soit  le  produit  organique  d'un  milieu 
sain  et  d'un  esprit  créateur.  Mais  la  connaissance 
du  vrai  est  le  premier  pas  pour  échapper  à  la 
tyrannie  du  faux.  Tout  ce  qui  est  grand  peut  éle- 
ver le  public,  éclairer  le  penseur,  soutenir  l'ar- 
tiste. Ce  serait  déjà  échapper  aux  misères  du  pré- 
sent que  de  s'élever  par  la  pensée  à  une  région 
supérieure.  Platon  bannissait  le  théâtre  de  sa 
république  fictive  au  nom  de  la  vérité  ;  Jean-Jac- 
ques Rousseau,  dans  sa  lettre  à  d'Alembert,  le 
condamnait  au  nom  de  la  morale.  Il  est  facile  de 

du  génie  de  Wagaer  l'idée  la  plus  complète  ;  Tristan  et  V Anneau 
du  Nibelang,  finiront  par  passer  sur  la  scène  française.  Mais  il 
serait  à.  désirer  qu'à  l'Opéra  comme  ailleurson  renonçât  aux  lourdes 
et  banales  traductions  en  vers,  pour  adopter  franchement  la  tra- 
duction en  prose  rythmée  ou  en  vers  blancs  et  libres.  Ce  système 
de  traduction  est  le  seul  qui  puisse  rendre  approximativement 
l'accent  et  la  couleur  de  la  langue  nerveuse  du  poète.  Il  corres- 
pond d'ailleurs  aux  tentatives  si  intéressantes  de  la  jeune  poésie. 
A  mesure  que  ?e  sens  du  rythme  naturel  prendra  le  dessus  sur 
la  convention,  on  l'ia'^roduira  dans  les  nouveaux  poèmes  d'opéra, 
sans  renoncer  pour  cela  à  la  strophe  et  à  la  rime  dans  les  mo- 
ments lyriques.  —  {Note  de  iSg^). 
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voir  que  le  premier,  entraîné  par  le  raisonnement 
analytique  de  Socrate,  n*a  pas  saisi  ou  n'a  point 
voulu  reconnaître  à  cet  endroit  la  portée  idéale  de 
la  tragédie  qu'il  avait  sous  les  yeux,  portée  qui 
ne  se  révèle  qu'à  la  synthèse  du  sentiment  et  de 
la  raison.  Il  est  plus  évident  encore  que  le  second, 
cédant  au  charme  du  paradoxe,  n'a  pénétré  ni 
le  sens  profond  de  la  tragédie,  ni  même  celui  de 
la  comédie.  L'émotion  extraordinaire  que  lui 
causa  plus  tard  VOrphée  de  Gluck,  fut  le  renver- 
sement de  toutes  ses  théories.  Mais  que  d'argu- 
ments nouveaux,  que  de  raisons  excellentes  le 
spectacle  du  théâtre  contemporain  n'offrirait-il 
pas  à  ces  deux  philosophes  !  «  Tout  ce  qui  passe 
n'est  qu'un  symbole,  »  chante  le  chœur  final  de 
Faust,  Ajoutons  que,  saui  de  rares  exceptions, 
la  réalité  et  l'histoire  nous  offrent  des  ébauches 
bien  imparfaites  de  la  grande  symbolique  du 
monde  où  perce  le  côté  divin  de  la  vie.  Et  en 
cela  le  théâtre  ne  ressemble  que  trop  d'habitude 
à  l'histoire  et  à  la  réalité.  Ce  n'est  pourtant  qu'à 
condition  de  nous  offrir  de  hauts  symboles  et  de 
nous  parler  des  vérités  éternelles  par  ses  types 
vivants  qu'il  accomplit  sa  mission  supérieure 
dans  l'humanité. 
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Et  ce  fut  près  du  neigeux  Olympos  que 
se  formèrent  les  chœurs  splendides  des 
Muses.  (Hésiode). 

Lyre  d'or  d'Apollon,  c'est  toi  qui  rèyles 
la  mesure  de  la  Danse,  source  de  la  joie. 

(Pindare)  . 

G  divin  Ether,  flots  innombrables  de  la 
mer,  et  toi.  Terre,  nourrice  du  monde, 
voyez  ce  que  je  souffre  par  les  dieux,  dieu 
moi-même  1        (Eschyle,  Prométhée), 
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UNION  DE  LA  POÉSIE  ET  DE   LA  MUSIQUE 


Si  la  liberté  de  l'esprit  humain  a  une  patrie, 
c'est  la  Grèce.  Que  de  fois  nous  y  sommes  reve- 
nus, que  de  fois  nous  y  reviendrons  encore  sans 
jamais  y  rentrer  et  sans  nous  lasser  jamais  1 
Avant  elle,  l'homme  fut  écrasé  par  l'univers; 
après  elle,  il  l'est  par  le  poids  de  sa  pensée  ou 
le  joug  d'une  lourde  civilisation.  Seule  la  Grèce 
osa  lui  dire  :  «  Fais  de  toi-même  la  mesure  du 
monde.  Corps,  âme,  esprit,  sois  un,  sois  beau, 
sois  libre  enfin  !  Par  le  génie  qui  est  en  toi- 
même,  fais-toi  héros,  créateur,  dieu  ».  Ce  ne  fut 
point  une  idée,  un  rêve,  ce  fut  un  exemple,  une 
action.  De  là  sa  puissance,  car  il  contient  les 
audaces  et  les  délivrances  futures.  Aujourd'hui, 
du  fond  des  âges,  cet  Hellène  nous  défie  et  nous 
humilie.  Citoyen,  artiste  ou  philosophe,  nous  le 
voyons  toujours,  le  pied  librement  posé  sur  son 
sol  maternel,  au  milieu  de  ses  temples,  de  ses 
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statues,  de  ses  montagnes  sacrées,  dans  l'air 
agile  et  transparent  de  Pallas,  parmi  les  sourires 
de  cette  mer  d'azur  où  naquit  Aphrodite;  nous 
le  voyons  comme  un  frère  plus  heureux  et  plus 
lumineux  :  «  Regardez-moi,  semble-t-il  nous 
dire,  peuples  de  la  nuit  et  du  songe,  barbares 
enrichis  de  vaines  dépouilles;  vous  n'êtes  que 
des  ombres.  Moi  aussi  j'ai  lutté,  moi  aussi  j'ai 
souffert.  Mais  seul  j'ai  vraiment  vécu,  car  seul 
j'ai  vaincu  la  vie  par  la  beauté  I  » 

La  Grèce  fut  le  ^oeuple  éducateur  par  excel- 
lence (i).  Si  l'art  a  été  le  but  unique  de  sa  vie, 
reconnaissons  que  sa  vie  entière,  publique  et 
privée,  a  été  une  œuvre  d'art.  Elle  eût  dédaigné 
de  soumettre  le  monde  comme  Rome,  elle  voulut 
faire  l'homme  parfait  en  elle-même  ;  c'est  par  là 
qu'elle  se  rit  des  siècles,  qu'elle  nous  reconquiert 
sans  cesse.  Longue,  merveilleuse  éducation  qui 
ne  fut  point  l'œuvre  de  la  nature  seule,  mais 
surtout  leur  propre  ouvrage.  Obscure  d'abord, 
elle  se  poursuit  en  pleine  lumière  dès  l'âge 
homérique,  en  pleine  histoire  dè^  le  vi®  siècle. 
Nous  sommes  encore  trop  habitiiés  à  ne  consi- 
dérer la  Grèce  qu'en  bloc,  à  er  confondre  les 
âges  si  divers,  à  faire  de  sa  civilisation  si  fine- 
ment ramifiée  une  seule  masse  compacte.  Or 
l'organisme  de  son  génie  ne  se  révèle  que  dans 
les  phases  successives  de  sa  croissance;  que 
dis-je?  Tadmirable  équilibre  de  son  âme  ne  res- 
sort que  des  forts  contrastes,  des  luttes  violentes 

I,  Ce  mot  si  juste  est  de  Michelet,  Bible  de  l'humanité. 


LA    GRÈCE  15 

qui  résultent  de  ses  métamorphoses.  Bien  des 
obstacles  sans  doute  nous  empêchent  de  péné- 
trer jusqu'au  cœur  de  la  vie  grecque.  La  déca- 
dence alexandrine,  qui  offrit  la  décomposition  de 
ce  monde  jadis  si  serré,  si  brillant  d'unité;  l'es- 
prit latin  et  romain,  qui  le  premier  interpréta  la 
Grèce  à  TOccident;  enfin,  avouons-le,  notre  pro- 
pre barbarie  esthétique,  forment  autour  du  pur 
génie  grec  comme  une  triple  circonvallation.  Il 
se  cache  au  milieu  comme  une  décevante,  une 
introuvable  Arcadie.  Nous  en  approchons  cepen- 
dant par  le  persévérant  désir.  Ne  tentons  ici 
que  d'y  jeter  un  regard,  et  pour  voir  la  civilisa- 
tion hellénique  face  à  face,  marquons  tout  d'abord 
les  phases  principales  qui  furent  comme  le 
rythme  de  son  développement,  et  dans  lesquelles 
elle  fit  le  tour  des  choses. 

I.  —  Il  y  eut  d'abord  une  civilisation  primitive, 
agricole,  sévère,  qui  se  développa  sur  la  large 
base  du  culte  de  la  nature.  Age  obscur  de  mys- 
térieuse incubation.  Le  vieux  génie  pélasgique  y 
domine  profond  et  grave.  Tous  les  dieux  s'éla- 
borent, mais  Saturne  règne  encore,  avec  lui  les 
antiques  divinités  de  la  Terre,  les  Titans.  Gybèle 
et  la  Cérès  arcadienne. 

II.  —  Uâge  homérique  est  celui  qu'on  prend 
généralement  pour  type  du  monde  grec,  mais  il 
n'en  est,  à  vrai  dire,  que  la  première  phase,  il 
n'en  montre  qu'un  côté.  Age  d'aventure  et  d'hé- 
roïsme; insouciant  et  léger,  le  génie  ionien  se 
dégage  ici  de  la  gravité  pélasgique.  Il  achève 
l'Olympe,  création  capitale  qui  domine  la  civilisa 
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tion  grecque  comme  le  frontispice  du  temple 
domine  la  cité.  Désormais  les  dieux  en  leurs 
perpétuelles  métamorphoses  se  joueront  au-des- 
sus de  la  vie  dans  un  éternel  mirage  de  lumière. 
Rois  et  peuples  combattent,  le  rhapsode  chante, 
Zeus  règne  sur  TOlympe.  C'est  Tenfance  insou- 
ciante et  joyeuse  du  génie  grec. 

III.  —  Tout  autre  est  ïâffe  lyrique,  plus  pas- 
sionné, plus  fort,  plus  conscient.  Le  mâle  esprit 
dorien  le  domine,  mais  avec  une  divine  harmonie 
s'y  fond  déjà  la  grâce  d'Ionie  et  la  douceur 
éolienne.  Les  cités  se  constituent,  et  l'homme  s'y 
développe  librement  avec  une  étonnante  variété. 
Pythagore  enseigne,  Sapho  et  Pindare  chantent. 
Apollon  règne  à  Delphes  sur  la  Grèce  unie,  avec 
lui  les  dieux  descendus  sur  la  terre!  C'est  la 
chaste,  la  forte  adolescence  de  la  Grèce, 

IV.  —  Uâge  tragique  commence  par  les  lut- 
tes pour  l'existence  même  de  la  civilisation,  par 
les  victoire  sur  les  Perses.  Athènes  devient  la 
conscience  de  la  Grèce.  En  elle  son  génie  se 
résume  tout  entier,  s'approfondit  dans  son  passé 
et  déjà  perce  l'avenir.  Il  a  son  couronnement 
dans  l'art  tragique.  C'est,  si  l'on  veut,  le  règne 
du  magicien  Dionysos,  qui  dans  le  temple  auguste 
de  la  tragédie  déroule  les  destinées  des  hommes 
et  des  dieux.  Age  de  puissante  virilité,  âge  des 
grandes  gloires,  des  grandes  douleurs,  des 
suprêmes  révélations.  Aux  trophées  de  Mara- 
thon répond  le  cri  de  Prométhée  ;  au  péan  de 
Salamine,  l'adieu  déchirant  d'Antigone. 

V.  —  La  guerre  du   Péloponèse,    qui  éclate  à 
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'apogée  même  de  cette  civilisation,  est  déjà  un 
pas  décisif  vers  sa  chute.  Sa  force,  son  orga- 
nisme même  avait  résidé  dans  l'équilibre  de  l'es- 
prit ionien  et  de  l'esprit  dorien,  dans  leur 
savante  et  merveilleuse  harmonie.  Une  fois  qu'au 
lieu  de  s'équilibrer  et  de  se  fondre,  ils  se  déchi-  . 
rent  l'un  l'autre,  la  Grèce  se  porte  un  coup  mor-  î 
tel.  La  lutte  à  mort  entre  ces  deux  esprits, 
représentés  par  Athènes  et  Sparte,  est  le  pre- 
mier signe  de  la  dissolution.  La  religion  se 
décompose,  la  poésie  périclite,  la  philosophie 
prend  le  dessus;  le  règne  de  l'art  vivant  est  fini. 
Le  génie  hellénique  envoie  maintenant  ses  rayons 
épars  dans  le  monde  et  sur  Rome.  Puissamment 
encore  il  s'incarne  d'une  part  dans  la  philosophie 
de  Platon,  précurseur  du  christianisme,  de  l'au- 
tre dans  le  héros  Alexandre,  ce  Grec  demi-bar- 
bare amoureux  de  l'Asie,  qui  se  jette  fougueu- 
sement sur  l'Orient  et  va  semer  de  par  le  monde 
les  germes  féconds  de  cette  civihsation  mou- 
rante. 

De  ces  cinq  périodes,  les  trois  du  milieu  nous 
donnent  seules  le  pur,  le  vrai,  l'immortel  génie 
de  la  Grèce.  Elles  nous  offrent  comme  trois 
expressions  successives  de  plus  en  plus  concen- 
trées de  son  idéal,  admirable  non  seulement  de 
jeunesse,  mais  encore  de  profondeur.  Après 
avoir  donné  d'elle-même  cette  expression  splen- 
dide  et  unique  à  l'humanité,  après  avoir  légué 
au  monde  ces  moules  incomparables,  tourments 
et  délices  des  âges  futurs,  que  pouvait  faire 
encore  ce  peuple  pour  accomplir  sa  tâche,  sinon 
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mourir  jeune,  comme  ceux  qui  sont  aimés  des 
dieux?  Cette  rapide,  cette  complète  efflorescence 
nous  permet  de  mieux  saisir  ici  que  partout  ail- 
leurs la  croissance  et  j'ose  dire  le  désir  inné,  le 
but  éternel  de  l'Art  vrai.  Car  nulle  part  les  trois 
arts  essentiels  ne  sortirent  aussi  spontanément 
de  la  vie  normale  d'un  peuple,  nulle  part  ils  ne 
se  fondirent  aussi  harmonieusement.  Nous  voyons 
les  trois  Muses  :  Danse,  Musique  et  Poésie, 
nobles  éducatrices  de  ce  peuple,  naître  presque 
en  même  temps,  puis  se  développer  chacune  à 
son  tour,  mais  sans  jamais  se  perdre  de  vue  et 
en  se  donnant  pour  ainsi  dire  toujours  une  main 
amie  pour  se  rejoindre  enfin  et  s'enlacer  plus 
étroitement  dans  le  chef-d'œuvre  de  la  tragédie. 
Ronde  immortelle  des  trois  immortelles  sœurs. 
Ce  n'est  qu'un  jeu  !  dites-vous,  homme  sage 
d'aujourd'hui.  Mais  ce  jeu  contient  l'histoire  éter^. 
nelle  de  l'art  et  en  dit  plus  sur  le  fond  des  cho- 
ses que  toute  votre  science.  Il  tourne  comme  un 
cortège  mystique  et  rayonnant  avec  ses  thyrses, 
ses  lyres  et  ses  offrandes  autour  du  temple  de  la 
vie.  Tout  ce  que  l'humanité  a  fait  depuis  dans 
l'art  ne  semble  qu'un  fragment  retrouvé,  qu'un 
pâle  ressouvenir  de  cette  ronde  merveilleuse. 


CHAPITRE  PREMIER 


LA  DANSE   PRIMITIVE  ET  L'EPOPEE 


La  mythologie  des  Grecs  fut  leur  première  et 
leur  plus  riche  création.  Toutes  les  autres  y  sont 
contenues  en  germe,  comme  la  race  des  dieux  et 
des  hommes  s'agite  d'avance  dans  le  vaste  sein 
d'Ouranos,  où  tournoient  les  êtres  futurs  dans 
un  divin  vertige.  Ce  temps  indéterminé  qui  pré-  \ 
cède  le  viii®  siècle,  fut  la  grande  période  d'incu- 
bation et  de  formation  du  génie  hellénique.  C'est 
dans  l'horreur  du  chaos,  dans  l'étreinte  furieuse 
de  tous  les  éléments,  que  la  nature  enfanta  les 
formes  végétales  et  animales  du  monde  actuel; 
c'est  souvent  dans  une  effervescence  analogue 
que  les  peuples  mettent  au  monde  la  meilleure 
partie*,  d'eux-mêmes,  leur  rehgion.  Il  fallut  le 
choc  de  toutes  ces  races,  les  guerres,  les  migra- 
tions, les  expéditions  aventureuses  ;  il  fallut  le 
mélange  de  la  gravité  péJasgique  avec  l'héroi'sme 
dorien  et  la  flamme  ailée  de  l'Ionie  pour  accom- 
pHr  ce  grand  travail.  Toute  mythologie  n'est 
d'abord  que  le  contrecoup  de  la  nature  dans  le 
cerveau  de  l'homme.  Mais  si  cette  nature  est  la 
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plus  variée  et  la  plus  plastique,  si  cet  homme 
est  le  plus  intelligent  et  le  plus  sympathique- 
ment  impressionnable,  le  rêve  immense  et  coloré 
qui  en  sortira  sera  comme  une  éclosion  de  Tâme 
de  la  nature  dans  la  conscience  de  Thumanité. 
Qu'on  se  figure  l'œil  songeur,  effaré  de  Thomme 
enfant,  ouvert  sur  le  spectacle  mobile  et  grandiose 
de  l'univers,  de  quelles  sensations  magiques  ne 
dut-il  pas  être  envahi?  Oui  nous  dira  ces  éton- 
nements,  ces  silences,  ces  cris,  ces  flots  de 
sympathie,  ces  frissons  de  terreur  et  de  joie 
devant  l'infini  des  mers  et  du  ciel,  cette  mélo- 
die profonde,  innommée,  cachée  et  retentissante 
de  l'âme  dans  les  choses,  et  des  choses  dans 
l'âme?  Qui  nous  dira  si  l'homme  qui  les  éprou- 
vait n'avait  pas  un  sentiment  plus  vrai  de  la  vie 
que  nous  autres  avec  toutes  nos  sciences  et  tou- 
tes nos  philosophies?  Vaste  ivresse,  profond 
embrassement  de  l'esprit  et  de  la  nature  pareil 
à  celui  de  la  terre  et  du  ciel  dans  l'orage.  De  cet 
ardent  hymen  sortirent  les  dieux  (i). 


I.  On  n'a  jamais  mieux  décrit  l'état  d'âme  de  l'homme  primitif 
que  dans  ces  lignes  de  M.  Ernest  Renan  :  «  A  peine  séparé  de  la 
«  nature,  il  conversait  avec  elle,  il  lui  parlait,  il  entendaK  sa 
«  voix  ;  cette  "grande  mère,  à  laquelle  il  tenait  encore  par  ses  artè- 
«  res  lui  apparaissait  comme  vivante  et  animée  à  la  vue  des  phe- 
«  nomènes  du  monde  physique,  il  éprouvait  des  impressions  diver- 
«  ses  qui,  recevant  un  corps  de  son  imagination,  devenaient  ses 
«  dieux.  Il  adorait  ses  sensations,  ou,  pour  mieux  dire,  l'objet 
«  vague  et  inconnu  de  ses  sensations  car,  ne  séparant  pas 
«  encore  l'objet  du  sujet,  le  monde  était  lui-même,  et  lui-même 
«  était  le  monde  »  {Les  Religions  de  l'antiquité,  essais  d'his 
taire  religieuse). 
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Les  hommes  avaient  encore  un  vague  souvenir 
des  premières  révolutions  du  globe.  Ils  sentaient 
encore  la  terre  trembler  sous  leurs  pieds;  ils 
croyaient  entendre  encore  les  Titans  rebelles  et 
les  monstres  horribles  de  la  nuit  rugir  du  fond 
du  Tartare,  où  les  avait  précipités  la  foudre  de 
Zeus.  Mais  le  ciel  était  serein  et  la  terre  libre; 
la  race  des  mortels  commençait  à  se  sentir  à 
Taise  sur  le  sein  ferme  de  Fantique  Cybèle.  Le 
regard  ébloui  de  Thomme  sur  la  nature  vierge 
devine  les  forces  secrètes  qui  travaillent  le 
monde,  et  les  voit  émerger  pour  ainsi  dire  à  la 
surface  des  choses,  se  dégager  des  phénomènes 
et  s'incarner,  comme  dans  une  hallucination, 
sous  la  plus  belle  des  formes,  la  forme  humaine. 
Alors  de  l'Asie  Mineure  à  la  Thrace,  de  l'Olympe 
au  Cithéron,  des  sommets  alpestres  de  l'Arcadie 
aux  chaudes  îles  de  la  mer  Egée,  du  mont  Tay- 
gète  à  l'Ida  chevelu,  dans  tous  les  sièges  des 
vieux  cultes,  une  sorte  de  délire  orgiastique 
s'empare  des  Grecs  et  fait  naître  par  milliers 
autour  d'eux  les  divinités  terrestres,  maritimes 
et  ouranienne s.  L'opulente  vie  végétale  et  animale 
de  la  terre  et  de  la  forêt  jaillit  en  un  essaim  de 
dieux  vagabonds  et  sauvages.  Du  fond  des 
antres,  des  gorges  et  des  montagnes  se  déroule 
la  ronde  rieuse  des  faunes,  des  nymphes  et  des 
œgipans.  Le  laboureur  quitte  sa  charrue  et  le 
bouvier  son  troupeau  pour  s'y  mêler.  Tandis  que 
les  peuples  montagnards  ont  vu  apparaître  le 
cortège  de  Pan  et  du  divin  Dionysos,  les  peu- 
plades   maritimes    se    sont   familiarisées,    dans 
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leurs  courses  sans  fin,  avec  le  cycle  des  divinités 
voluptueuses  ou  tristes,  rêveuses  ou  enjouées  de 
la  mer.  Chose   étrange,  les    plus  aimés   de  ces 
dieux,  ce  ne  sont  pas  toujours  les  plus  puissants, 
mais    ceux  qui  meurent  jeunes  et  beaux,  ceux 
qui  fascinent  et  qui  tuent.  C'est  le  bel  adolescent 
Adonaïs,   aimé    d'Aphrodite,   qui  meurt  déchiré 
par  un  sanglier,  mais  qui  renaît  tous  les  prin- 
temps avec   la  floraison;   c'est  Attis,  qui  se  sui- 
cide dans  un  désespoir  d'amour  et  dont  le  sang 
répandu    sur    la   mousse    refleurit  en  violettes; 
c'est  Hylas,  ravi  par  les  nymphes  des  sources; 
c'est  surtout  l'étrange  et  significative  Proserpine, 
qui  symbolise  le  décevant  mystère  de  la  nature, 
son  ardeur  de  destruction  et  de  résurrection,  la 
mort    éternelle    dans   la  vie   et  la  vie   éternelle 
dans  la  mort.  Ainsi  la  Grèce  naissante  s'entoure 
d'une  ceinture  de  divinités  nouvelles;  la  nature 
en  effervescence  enfante  des  dieux;  chaque  mon- 
tagne, chaque   île,  chaque  caverne   a  les   siens. 
Mais    au-dessus    du   Hadès    et   de   Géa,     s'élève 
comme  une  assemblée  de  rois  le  cycle  des  Olym- 
piens. Ces  dieux  de  l'éther  immaculé  et  de   la 
lumière    splendide    sont    déjà  les    représentants 
des  puissances  morales  qui  domptent  la  nature 
et   de   la  beauté  rédemptrice  qui  triomphe  des 
maux  irrémédiables  de  l'existence.  Le  dieu  sou- 
verain de  cette  période  fut  Zeus.  Ainsi,  bien  au- 
dessus    des    puissances    destructives    refoulées 
dans  la  nuit  souterraine,  le  Grec,  heureux  dans 
la  contemplation  de  ses  dieux,  plaça  au  sommet 
de   son  Olympe  le  maître   du  monde,  Zeus  fou- 
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droyant    et   serein,   c'est-à-dire    la   force   et  la 
sagesse  (i). 

Quel  pouvait  être  Tart  de  cette  époque  à  demi 
titanique?  Tandis  que  les  dieux  flottaient  comme 
de  grands  rêves  dans  les  esprits,  et  que  la  théo- 
gonie   était   enseignée    par    des    hommes    demi- 
pâtres,    demi-prêtres   comme  Hésiode,   Thomme 
ne  pouvait   encore   exprimer   en  paroles  ce  qu'il 
sentait  de  plus    intense.    Les    émotions   que  lui 
causait  le  spectacle  de  la  nature,  il  les  traduisait 
par  la  danse.  Avec  le  mouvement  rythmique  de 
son  beau  corps  il  s'offrait  lui-même  en  hommage 
à    ses    dieux.    Cette    manière    de    célébrer    les 
immortels  et  les  héros   fut  toujours  considérée 
comme  la  plus  naturelle  par  les  Grecs  ;  car,  bien 
plus  tard,  nous  voyons  Alexandre   se  dépouiller 
devant  la  tombe  d'Achille  et  y  danser  la  pyrrhi- 
que    avec    ses    compagnons    pour   honorer   son 
héros  favori.   La  danse   devint  ainsi  le  point  de 
départ  et  la  base  de  tous   les  arts  helléniques; 
c'est  une  des  raisons  pour   lesquelles  ils  restè- 
rent  si  vrais.    Dans    notre  civilisation,   au  con- 
traire, ce  premier  instinct  de  la  belle  manifesta- 
tion de   l'homme  s'est  perdu  ou  perverti.  Nous 
avons  sur  nos  théâtres  des  danseurs  sans  âme  et 
dans  nos  livres  des  poètes  sans  corps.  Mais,  dès 
les  premiers  temps  de  la  Grèce,  la  danse  fut  le 

I.  Le  rapport  des  dieux  de  la  Grèce  avec  ceux  de  l'Inde  est  un 
fait  depuis  longtemps  établi.  Mais  ce  qui  ne  l'est  pas  moins 
depuis  Oltfried  MûIIer,  c'est  la  complète  transformation  que  la 
Grèce  leur  a  fait  subir  et  qui  équivaut  à  une  création  entière- 
ment originale.  C'est  ce  moment  qu'on  a  voulu  désigner  ici. 
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solide  soutien  des  arts  plus  relevés.  La  parole 
et  le  chant  n'eurent  qu'à  se  greffer  sur  ce  tronc 
vigoureux.  Ce  sont  d'abord  des  cris  inarticulés 
(ololuffmos),  des  prières  à  voix  basse  accompa- 
gnant le  geste,  puis  enfin  des  chants  complets, 
comme  le  chant  de  Linos,  celui  d'Hylas  et  le 
Péan. 

Malgré  ces  symptômes  précurseurs  de  Fart 
complet,  la  danse  prédomine  dans  ce  temps-là. 
C'est  en  elle  que  l'homme  de  la  période  mytholo- 
gique jetait  encore  tout  son  être  et  respirait  le 
vertige  terrible  ou  délicieux  de  la  vie.  La  puis- 
sance démonienne  non  encore  ordonnée  de  la 
danse  nous  apparaît  surtout  dans  les  cultes 
orgiastiques,  et  particulièrement  dans  le  culte 
phrygien  de  Réa  Kibèlè.  Quand  la  grande  déesse, 
la  reine  des  dieux,  traînée  sur  son  char  attelé 
de  panthères,  sortait  du  fond  des  bois,  le  cortège 
des  Korybantes  et  des  Kourètes  se  répandait  par 
les  forêts  avec  des  torches  allumées,  au  son  des 
cymbales,  en  poussant  des  cris  sauvages.  Dans 
ces  rondes  furieuses  les  néophytes  se  jetaient 
souvent  dans  les  précipices  ou  se  perçaient  de 
leurs  glaives.  Il  semble  que,  sous  l'impression 
des  énergies  renaissantes  de  la  nature,  l'homme 
surexcité  voulait  exprimer  en  un  seul  moment 
toute  la  somme  de  douleur  et  de  volupté  dont  il 
est  canable.  La  surabondance  de  vie  lui  donnait 
la  force  nécessaire  de  franchir  l'abîme  qui  le 
sépare  du  grand  Tout;  il  désirait  se  confondre 
avec  tous  les  êtres;  dans  son  délire  printanier, 
Cybèle,     la     grand'mère,    l'attirait    de   nouveau 
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dans  ses  bras,  et,  terrible  magicienne,  lui  donnait 
la  mort  sur  son  sein.  Ce  culte  nous  révèle  en 
quelque  sorte  la  force  déchaînée  de  la  danse 
sans  frein,  sous  l'impulsion  de  Tivresse  orgiasti- 
que.  En  face  de  ce  culte  de  Gybèle,  émanation 
brûlante  et  mortelle  des  forêts  épaisses  et  des 
entrailles  de  la  terre,  nous  apercevons  dès  l'épo- 
que antique  le  culte  de  Zeus,  qui  hante  les  som- 
mets éthérés.  Ce  culte  grave  du  vieux  dieu  des 
Pélasges  qui  se  rencontrent  à  Dodône  en  Arca- 
die  et  dans  l'île  de  Crète,  est  en  opposition  avec 
la  furie  mystique  et  sensuelle  des  orgiastes  phry- 
giens. Les  hiérophantes  vêtus  de  blanc  et  cou- 
ronnés de  feuilles  de  chêne  marchaient  autour 
de  l'autel  de  Zeus,  sur  les  hautes  montagnes,  en 
invoquant  le  dieu  qui  plane  dans  la  lumière  éthé- 
rée.  C'est  l'image  vénérable  de  la  danse  dans 
toute  sa  majesté  religieuse. 

Dans  ce  Zeus,  non  celui  d'Homère,  mais  celui 
des  Pélasges  et  des  cultes  primitifs,  nous  appa- 
raît déjà  le  vrai  génie  de  la  Grèce,  génie  de 
mesure,  d'eurythmie,  de  sagesse  profonde,  qui 
s'oppose  au  génie  orgiastique  de  l'Asie,  l'enno- 
blit en  se  l'assimilant,  dompte  les  puissances 
dénoniennes  (i)  de  la  nature  par  un  charme  vrai- 

I.  J'emploie  le  mot  demonien  et  non  démoniaque,  parce  que 
ce  dernier  a  un  sens  spécialement  chrétien,  et  que  la  terminaison 
aque  (de  l'italien  accio)  implique  une  idée  de  blâme  et  de  mal. 
J'attache  à  cet  adjectif  l'idée  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  mystérieux, 
mais  de  plus  indéniable  et  de  pkis  irrésistible  dans  les  puissan- 
ces de  la  nature  et  de  l'âme.  Daïmon  veut  dire  en  grec  un  esprit 
qui  règne  dans  la  nature,  mais  ne  se  révèle  que  par  son  influence 
sur  les  hommes. 
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ment  divin.  Zeus  d'ailleurs  est  le  père  d'Apol- 
lon, dieu  de  lumière  et  d'harmonie,  et  de  Pallas, 
la  plus  grecque  des  déesses,  vierge  armée  et 
inspirée,  sagesse  active,  excitatrice.  C'est  là,  ne 
l'oublions  jamais,  la  force  dominante,  créatrice, 
de  l'âme  hellénique,  son  titre  de  noblesse  et  son 
sceau  indélébile.  —  Ces  deux  éléments,  qui  tour 
à  tour  prédominent  et  finissent  par  s'équilibrer 
dans  la  tragédie,  constituent  l'histoire  intime  du 
génie  grec.  Il  est  remarquable  qu'on  les  voie  sur- 
gir dès  l'abord  dans  les  cérémonies  des  cultes 
primitifs. 

Avec  l'époque  homérique,  l'esprit  grec  subit 
une  grande  transformation.  Les  diverses  peupla- 
des se  sont  groupées,  les  races  ont  pris  cons- 
cience d'elles-mêmes,  l'esprit  dorien  et  l'esprit 
ionien  s'accentuent  et  entrent  en  lutte.  La  vie 
belliqueuse  prend  le  dessus  sur  la  vie  patriar- 
cale, agricole  et  commerçante.  Les  familles  des 
anaktes,  les  rois  s'élèvent  au-dessus  des  peuples 
par  la  force  et  l'intelligence,  les  poussent  à  la 
guerre  de  leurs  sceptres  d'or.  A  Thèbes,  à 
Argos,  à  Mycènes,  se  dressent  les  citadelles 
royales  avec  leurs  portes  cyclopéennes  surmon- 
tées de  lions  de  pierre,  et  qui  vomissent  des 
bataillons  hérissés  de  lances.  Dans  l'époque  tita- 
nique  de  l'enfantement  des  dieux,  l'homme  avait 
deviné  confusément  les  forces  les  plus  profondes 
de  la  nature  et  senti  palpiter  en  lui  l'âme  divine 
et  terrible  du  monde.  —  Maintenant  son  imagi- 
nation, captivée  par  le  jeu  de  la  vie  humaine,  se 
complaît  dans  une  tranquille   et  lumineuse  con- 
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templation.  Son  œil  est  attiré  par  la  surface 
ondoyante  des  choses  et  ne  jette  plus  que  des 
regards  furtifs  sur  leur  fond  mystérieux.  Avant 
cela,  il  était  encore  comme  enlacé  dans  les  bras 
de  la  grand'mère,  effrayé  et  enchanté  du  tressail- 
lement de  son  sein.  Maintenant,  détaché  de  la 
nature,  plein  de  vigueur  et  de  santé,  il  se  lance 
dans  Faction  et,  après  l'action,  il  se  réjouit  de 
ses  exploits.  Le  dominateur  de  l'époque  titanique 
avait  été  l'hiérophante  des  sanctuaires.  A  l'épo- 
que homérique,  où  l'esprit  se  dédouble,  l'homme 
se  prend  lui-même  pour  objet;  nous  voyons  sur- 
gir à  côté  du  roi  (basileus)  le  récitateur  épique 
(rhapsodos).  Le  héros  se  reconnaît  dans  le 
poète  ;  Ulysse  pleure  d'attendrissement  en  enten- 
dant chanter  ses  propres  aventures  par  Démo- 
dokos. 

Ainsi  la  poésie  naquit  dans  l'âme  grecque  de 
la  joyeuse  contemplation  du  monde.  Le  vieux 
rhapsode  Homère  ne  réfléchit  pas  sur  l'origine 
et  sur  la  fin  des  choses,  mais,  assis  au  bord  de 
son  île,  le  divin  aveugle  embrasse  d'un  œil  vision, 
naire  la  terre  des  Hellènes  avec  toutes  ses  îles, 
toutes  ses  montagnes,  asiles  de  divinités  enve- 
loppées dans  le  vaste  sourire  du  ciel.  Il  voit 
l'assemblée  des  dieux,  il  voit  la  citadelle  de 
Troie  et  chaque  récif  de  l'Océan,  son  regard  ne 
s'arrête  qu'aux  limites  du  monde  enveloppé  par 
Ja  ceinture  d'Okéanos,  par  delà  laquelle  il  n'y  a 
plus  que  la  nuit  cimmérienne.  Dans  cet  horizon 
rien  ne  lui  échappe,  ni  le  contour  de  chaque  pro- 
montoire, ni  la  moindre  courbure  de  la  carène- 
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ni  son  sillon  dans  les  flots.  Il  voit  l'armée  rangée 
qui  s'allume  au  soleil  comme  une  forêt  au  som- 
met d'une  montagne;  il  voit  distinctement  cha- 
que guerrier  avec  sa  knémide,  son  bouclier,  son 
épée  courte,  depuis  la  pointe  de  son  casque  jus- 
qu'à sa  sandale  légère.  Il  voit  trôner  sur  ses 
nuages  le  grand  Zeus,  dont  les  sourcils  bleus  et 
la  chevelure  ambrosienne  ébranlent  l'Olympe  ;  il 
voit  les  combats  éternels  des  hommes  qui 
réjouissent  le  cœur  d'Ares,  et  la  mort  fauchant 
les  héros  au  milieu  des  gémissements  humains  et 
du  rire  des  dieux.  Mais  ce  spectacle  n'aflïige 
I  point  le  rhapsode.  La  vie  lui  apparaît  comme 
une  aventure  heureuse  ou  malheureuse,  à  laquelle 
l'homme  ne  peut  rien,  mais  dont  la  vue  égayé 
!  l'esprit  et  les  sens.  D'ailleurs  entre  le  ciel  et  la 
terre,  entre  le  jeune  Olympe  et  la  jeune  huma- 
nité, règne  encore  une  familiarité  charmante.  Le 
dieu  ressemble  tellement  à  l'homme,  et  l'homme 
se  sent  si  près  du  dieul  Tout  l'Olympe  se  laisse 
entraîner  dans  la  querelle  de  Troie.  De  même 
que  la  nature  toute  puissante  joue  avec  l'homme 
adolescent,  de  même  les  dieux  jouent  avec  les 
hommes,  les  aiment  ou  les  hai'ssent,  les  per- 
dent ou  les  enlèvent  dans  leur  ciel.  Les  fleuves 
ravissent  les  fdles  des  rois.  Aphrodite  se  dévoile 
éclatante  devant  Enée  et  le  séduit,  et  lorsque 
Achille  saisi  de  colère  va  tuer  Agamemnon, 
Athènè,  la  vierge  divine,  descend  du  ciel  comme 
un  éclair  et  le  retient  par  sa  blonde  chevelure. 
L  La  mort  des  héros  est  triste,  le  rhapsode  la 
pleure,  mais  il  s'en  console  bien  vite  par  le  spec 
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tacle  de  la  vie  renaissante.  Achille  institue  des 
jeux  sur  le  tombeau  de  son  ami  bien-aimé  Patro- 
cle,  et  honore  sa  mémoire  en  faisant  lutter  sur 
son  tertre  de  beaux  corps  blancs  semblables  aux 
immortels.  Sur  les  tombeaux  des  plus  beaux  et 
des  p!us  braves,  la  vie  humaine  reprend  son 
cours,  insouciante  comme  la  vague  qui  succède 
à  la  surface  de  Tinfatigable  Océan.  Ainsi  le  pla- 
cide Homère  se  réjouit  de  la  surface  resplendis- 
sante du  monde.  S'il  nous  était  permis  d'emprun- 
ter une  image  à  la  profonde  mythologie  indienne, 
nous  dirions  qu'il  contemple  le  voile  ondoyant  de 
Maïa,  sur  lequel  s'agitent  tous  les  êtres  sans 
soupçonner  le  corps  mystérieux  de  la  déesse,  ni 
son  regard  profond,  qui  parfois  fait  mourir. 

Voici  donc,  dans  la  période  homérique,  la 
poésie  récitée  qui  se  développe  avec  aisance  et 
ampleur.  Après  la  danse,  ce  fut  la  poésie  qui 
prit  son  essor.  La  danse  et  la  poésie  sont,  pour 
ainsi  dire,  les  deux  pôles  de  l'art:  la  danse  est 
la  manifestation  la  plus  instinctive  et  la  plus  cor- 
porelle de  l'homme  ;  la  poésie  au  contraire  sa 
manifestation  la  plus  réfléchie  et  la  plus  intel- 
lectuelle. Par  la  danse,  l'homme  se  mêle  en 
quelque  sorte  aux  vibrations  de  l'univers  par  le 
mouvement  rythmique  de  ses  membres;  dans  la 
poésie,  il  s'en  détache  pour  le  refléter  dans  son 
imagination.  En  allant  d'un  pôle  de  l'art  à  l'au- 
tre dans  la  période  homérique,  le  génie  grec 
sauta  par  dessus  la  musique,  qui  ne  devait  se 
développer  que  plus  tard  et  devenir  le  courant 
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magnétique  entre  les  deux  pôles.  Des  profon- 
deurs de  la  nature  instinctive  il  monta  aux  som- 
mets de  la  contemplation  et  y  trouva  la  Muse 
«  qui  dans  son  sein  avait  un  cœur  tranquille  ». 
Mais  ici  même  se  vérifie  la  loi  sur  l'union  cons- 
tante des  trois  Muses  primitives.  L'une  peut  bien 
prédominer  à  un  moment  donné  et  se  séparer 
des  deux  autres,  mais  lors  même  qu'elle  s'isole, 
elle  touche  encore  ses  sœurs  du  bout  des  doigts. 
Nous  avons  vu  que  la  danse  primitive  contenait 
déjà  en  germe  la  poésie  et  le  chant,  de  même  la 
poésie  épique  en  s'épanouissant  ne  s'est  pas 
séparée  entièrement  de  la  musique  et  de  la 
représentation  vivante.  L'aède  chante  en  s'ac- 
compagnant  de  la  cithare,  sa  voix  retombe  en 
cadence,  selon  une  certaine  mélopée,  son  geste 
sobre,  mais  expressif,  accompagne  sa  parole 
iîadencée.  Plus  tard  encore  le  rhapsode,  qui  ne 
chante  plus,  prélude  à  son  récit  sur  la  cithare. 
Ce  n'est  pas  d'un  triste  cabinet  d'étude  que  part 
cette  poésie.  Née  sous  le  grar.d  ciel  des  îles, 
dans  cette  langue  imprégnée  lie  la  lucidité  de 
l'air,  elle  s 'épanouit  devant  un  peuple  de  pêcheurs 
et  de  guerriers,  elle  voyage  sur  mer  dans  la  nef 
aux  rames  cadencées  et  va  retentir  sous  le  por- 
tique sonore  des  rois.  Le  poète  est  le  poème 
vivant,  il  le  représente  par  sa  personne.  Et  si 
l'Hellène  adolescent  contemple  avec  ravissement 
le  mirage  du  vaste  monde  dans  le  cercle  de  l'é- 
popée, c'est  grâce  à  la  voix  vibrante  du  rha- 
psode vêtu  de  pourpre  qui  chante  dans  les  fêtes 
publiques  les  actions  des  hommes  et  des  dieux. 


CHAPITRE  II 

LE  LYRISME  ET  LA  MUSIQUE 


Homère  représente  encore  Fenfance  de  l'es- 
prit grec.  La  nation  n'atteint  son  efflorescence 
juvénile  qu'avec  le  merveilleux  âge  lyrique. Cette 
race  est  dévorée  d'une  telle  ardeur  de  vie,  de  con- 
naissance et  de  beauté,  qu'à  chaque  étape  elle  se 
métamorphose  et  s'intensifie.  Au  vii*^  siècle  une 
foule  de  villes  chassent  leurs  tyrans  et  se  consti- 
tuent en  républiques.  La  vie  civique  commence, 
les  gymnases  regorgent  d'athlètes,  les  places 
publiques  de  citoyens  jaloux  de  leurs  droits;  les 
statues  de  marbre  resplendissent  dans  les  sanc- 
tuaires, et  les  colonnades  des  temples  s'élèvent 
au-dessus  des  cités.  L'Hellène  ne  se  contente  plus, 
comme  au  temps  d'Homère,  de  combattre  en  obs- 
cur soldat  sous  la  conduite  de  ses  rois.  Ses 
devoirs  civiques  une  fois  remplis,  il  se  rend  aux 
jeux  Olympiques  et  va  déployer  devant  le  peuple 
tout  entier  sa  force  et  sa  beauté.  C'est  là  qu'il 
jouit  de  lui-même  et  de  la  gloire  de  sa  race.  Les 
dieux  eux-mêmes  contemplent  la  fleur  de  la  jeu- 
nesse lancée  dans  la  carrière,  et  quand  le  vain- 
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queur  reçoit  le  rameau  sacré  d'Apollon,  le  souffle 
divin  effleure  son  front.  Le  Grec  primitif  avait 
adoré  la  nature  dans  ses  rêves  mythologiques,  et 
le  héros  dans  son  épopée;  le  Grec  de  la  libre 
cité  commence  à  se  sentir  héros  et  dieu  lui- 
même. 

Dans  cet  âge,  où  l'âme  grecque  s'épanouit  au 
grand  soleil  de  la  vie,  l'élément  musical  jaillit 
de  ses  profondeurs  avec  une  énergie  nouvelle  et 
prend  le  dessus.  La  musique  n'avait  existé  jus- 
que-là en  Grèce,  et  l'on  peut  dire  dans  le  monde, 
qu'à  l'état  rudimentaire,  dans  le  rythme  de  danse 
et  dans  la  mélopée  épique.  Mais  à  ce  moment, 
l'homme  sorti  de  la  contemplation  et  livré  au  choc 
immédiat  de  toutes  les  passions,  éprouve  une 
sensation  surprenante.  Ces  forces  redoutables 
qu'il  symbolisait  et  adorait  sous  le  nom  des  dieux 
et  dont  il  avait  contemplé  de  loin  les  luttes  dans 
son  épopée,  il  en  ressent  soudain  l'effet  boulever- 
sant dans  son  propre  cœur.  Alors  il  rentre  en 
soi  comme  au  centre  du  monde  et  y  trouve  la 
source  de  tout  lyrisme  :  la  mélodie,  vibration 
même  de  son  sang  agité,  souffle  de  son  cœur 
palpitant,  âme  de  son  âme,  forme  aérienne  et 
invincible  de  son  être  intérieur.  Une  sorte  de 
joie  mêlée  d'effroi  dut  l'envahir  lorsqu'il  sentit 
tressaillir  en  lui-même  cette  source  mélodieuse, 
essence  de  la  musique  car  la  musique  se  distin- 
gue des  arts  plastiques  en  ce  que  ceux-ci  ne  peu- 
vent exprimer  l'âme  des  choses  qu'à  travers  leur 
forme  visible,  tandis  que  celle-ci  exprime,  à  vrai 
dire,  cette  âme  elle-même.  Universelle,  irrésisti- 
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ble,  franche  de  toute  convention,  elle  peut  donner 
une  voix  aux  velléités  les  plus  légères  comme 
aux  passions  les  plus  énergiques  de  cet  être 
humain,  qui  est  comme  un  résumé  du  monde. 
Ainsi  THellène  devint  poète  lyrique  ;  il  le  devint 
non  en  arrangeur  de  syllabes,  en  prosaïque  ver- 
sificateur, en  savant  de  cabinet,  mais  en  homme 
vivant  et  actif.  Son  inspiration  foncière  fut  le 
sentiment  primitif,  individuel,  spontané,  et  ce 
sentiment  ne  jaillit  qu'avec  la  musique. 

C'est  pourquoi  la  musique  devint  le  nerf  du 
lyrisme  grec.  Nous  voyons  d'abord  Terpandre 
inventer  la  lyre  à  sept  cordes,  distinguer  les 
modes  (l'harmonie  dorienne,  phrygienne,  lydien- 
ne, etc.),  et  noter  les  nomes,  c'est-à-dire  certai- 
nes mélodies  saillantes  pouvant  servir  de  types  p" 
pour  les  différents  genres  d'émotion.  Alors  seu- 
lement parurent  les  grands  lyriques  et  chacun 
d'eux  s'annonça  par  l'invention  du  nouveau 
rythme,  de  nouvelles  mélodies  et  d'une  nouvelle 
mimique  pour  la  mise  en  œuvre  de  sa  poésie, 
tant  les  trois  arts  spontanés  s'étaient  déjà  fon- 
dus. Le  signe  distinctif  de  cette  nouvelle  poésie  ' 
fut  la  strophe.  Cette  strophe  est  née  avec  sa 
mélodie,  et  cette  mélodie  elle-même  figurait  la 
disposition  d'Ame  originaire  d'où  sortie  poème. 
Ici  la  musique  n'est  plus  un  simple  accessoire  , 
comme  dans  la  mélopée  épique,  mais  le  princi- 
pal. On  pourrait  aller  jusqu'à  dire  que  la  mélo- 
die est  ici  la  force  génératrice  qui  crée  les  vers 
et  détermine  leur  organisme.  Car  la  même  mélo- 
die   revient  dans  toutes  les    strophes  qui  nous 
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apparaissent  comme  les  eflulgu  ration  s  poétiques 
d'un  état  musical.  Il  en  est  ainsi  dans  les  chan- 
sons populaires  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
peuples,  et  le  lyrisme  grec  ne  l'ut  que  le  dévelop- 
pement le  plus  vaste  et  le  plus  intelligent  des 
chansons  populaires  primitives.  Car  ces  nomeSy 
ces  mélodies  typiques  fixées,  pour  la  première 
fois  par  Terpandre,  c'étaient  précisément  des 
mélodies  chantées  par  le  peuple  dans  ses  fêtes. 
Entre  le  nouveau  lyrisme  et  la  vieille  épopée 
il  y  avait  un  abîme.  Pour  le  mesurer  il  suffît  de 
comparer  la  langue  passionnée  de  Pindare  ou 
de  Sapho,  qu'agite  le  souffle  orageux  de  la  musi- 
que,   avec  les  placides  récits  d'Homère.  Cette 

"^ — f  musique  fut  le  signe  d'une  révolution  dans  tout 
l'art  grec.  Quand  Mimnermos  parut  à  la  fête  des 
Tharlégies  avec  son  amante  la  joueuse  de  flûte, 
et  imprima  à  la  danse  une  énergie  inconnue  ; 
quand  Olympos  rapporta  de  Phrygie  ses  mélo- 
dies d'une  langueur  pénétrante  et  d'une  sombre 
beauté  ;  quand  Archiloque,  le  poète  échevelé, 
récita  devant  la  foule  ses  élégies  frémissantes 
d'amour  ou  de  colère,  les  Grecs,  habitués    aux 

'  i  graves  rhapsodies  furent  saisis  de  surprise.  Les 
sévères  rhapsodes  ne  cachèrent  point  sans  doute 
leur  indignation,  mais  la  Grèce  nouvelle  dut 
i  saluer  avec  ravissement  ces  accents  audacieux 
qui  remuaient  les  fibres  les  plus  cachées  de  sa 
nature.  Archiloque  s'écrie  :  «  Infortuné,  abattu 
par  le  désir,  je  n'ai  plus  un  souffle  de  vie;  les 
dieux  l'ont  voulu,  et  la  douleur  cruelle  trans- 
perce mes  os...  Telle  est  la  violence  de  cet  amour 
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qui  s'est  glissé  dans  mon  cœur,  répandant  sur 
mes  yeux  un  épais  nuage  et  ravissant  hors  de 
mon  sein  ma  raison  égarée.  »  Tout  le  lyrisme 
grec  a  cette  vivacité  incisive.  Si  les  paroles  seu- 
les ont  gardé  tant  de  force,  que  serait-ce  si 
nous  pouvions  entendre  la  mélodie,  voir  le 
poète?  On  dirait  que  Tâme  individuelle,  prison- 
nière jusqu'alors,  rompt  tous  ses  liens,  s'élance 
dans  le  monde,  et  planant  dans  les  airs  sur  les 
ondes  sonores,  comme  un  génie  de  flamme  sur 
les  nuées  flottantes,  crie  aux  cœurs  frémissants 
de  la  foule:  Me  voici!  c'est  moi!  me  reconnais- 
sez-vous ?  Ce  miracle  advint  par  la  magie  de  la  1 
musique. 

Dans  cet  âge  si  animé,  autant  de  poètes,  ' 
autant  de  types,  et  quelles  physionomies  parlan-  \ 
tes  !  Comme  tous  sont  bien  sortis  du  sol  vivant 
de  la  terre  des  dieux  !  comme  ils  portent  tous  au 
front  le  signe  de  leur  race  et  de  leur  cité  !  Cha- 
cun a  sa  langue,  sa  musique  et  son  costume 
naturel  !  C'est  en  plein  ciel,  dans  la  bienheureuse 
Lesbos,  aux  douces  sollicitations  de  la  vague 
rêveuse  et  des  haleines  marines,  au  sourire 
d'Hespéros,  que  nous  voyons  éclore  la  fleur 
éclatante  et  suave  de  la  poésie  éolienne.  C'est  là 
que  naquit  Alcée,  c'est  là  qu'aima  et  chanta 
Sapho.  Aucune  règle  sévère,  aucune  réflexion 
morose  ne  troublait  encore  la  charmante  liberté 
des  âges  primitifs,  et  rien  ne  pouvait  arrêter  le 
rapide  essor  de  l'âme  à  l'amour,  à  la  vie  !  Nous 
avons    peine    à    comprendre    aujourd'hui   cette 
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jeune  fille  faisant  de  sa  maison  une  demeure  des 
Muses,  célébrant  les  troubles  de  son  cœur  au 
milieu  de  ses  compagnes  aimées  (i),  leur  ensei- 
gnant la  grande  révélation  de  l'Amour,  frémis- 
sante encore  de  l'étreinte  du  dieu.  Et  pourtant 
jamais  poésie  ne  naquit  plus  simplement,  jamais 
Tart  parfait  ne  se  maria  plus  étroitement  à  la 
libre  nature.  Groupées  autour  de  leur  amie  pas- 
sionnée, les  Lesbiennes  enjouées  s'en  vont  dans 
les  vergers,  sur  les  versants  de  l'île,  tressant  des 
guirlandes  ou  cueillant  l'hyacinthe  et  la  fleur 
d'aneth,  entremêlant  sur  les  molles  prairies  leurs 
âmes  avec  leurs  voix  mélodieuses.  Et  le  soir 
quand  les  roses  fanées  s'effeuillent  dans  les  cou- 
pes encore  pleines,  quand  les  Pléiades  s'incli- 
nent sur  Tabîme  bleu  sombre  des  mers,  Sapho 
«  aux  boucles  semblables  aux  violettes  »  prend 
la  mafjadis,  lyre  particulière,  d'un  son  plus 
pénétrant,  qu'elle  avait  inventée.  Sa  vie  passe 
dans  les  cordes  et  dans  sa  voix.  «  Luth  divin, 
réponds  à  mes  désirs,  deviens  harmonieux  !  » 
Elle  chante,  et  l'amour  «  agite  son  âme  comme 
le  vent  agite  les  feuilles  des  chênes  »,  amour  sou- 
verain qui  pressent  tout  et  ne  s'exhale  que  dans 
un  soupir.  Tantôt  elle  voudrait  «  s'élancer  sur 
le  sommet  élevé  des  montagnes  entre  les  bras 
du  bien-aimé  »,  tantôt   elle    prie  Aphrodite  de 

I.  L'interprétation  équivoque  qu'on  a  donné  aux  amitiés 
ardentes  de  Sapho  est  peut-être  une  invention  des  Grecs  de  la 
décadence.  Les  transports  de  Sapho  pour  ses  compagnes  n'ont 
rien  d'extraordinaire  sous  un  ciel  brûlant  et  dans  un  âge  naïf  où 
l'amitié  empruntait  parfois  la  langue'  de  l'amour. 
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«  descendre    de   son   trône    brillant  »   et  de  lui 
verser. d'un  sourire  son  charme  dompteur  et  ses 
plus   fortes    magies.   Les    dieux  et  les    déesses 
sourient  à  la  fille  inspirée  de  Lesbos.  Qu'a-t-elle 
besoin  d'aller  au  seuil    des   temples?  Dans  les 
nuits  tièdes  de  son  île,  sous  le  portique  de  sa 
maison,  au-dessus  des  flots  innombrables  de  la 
mer,  elle  croit  voir  autour  d'elle  «  les  Muses  à 
la  belle   chevelure    et   les   Grâces   aux   bras  de 
rose  »;  et  quand  la  strophe  brûlante  s'échappe 
en  sanglots  suaves  de  son  sein  oppressé  pour  se 
perdre    dans    l'éternel    azur,  quand    l'éclair  du 
désir  infini  se  reflète  dans  les  yeux  de  ses  com- 
pagnes ravissantes,  il  lui  semble  que  les  immor- 
tels  eux-mêmes  parlent  dans    son   cœur  mélo- 
dieux. Et  en  efî'et,  c'est  le  plus  ancien  et  le  plus 
jeune  des  dieux   qui  l'avait   saisie    de  toute   sa 
force,  le  doux  et  terrible  Érôs,  celui  que  Praxi- 
tèle sculpta  plus  tard  (i),   et  dont  le  visage  pas- 
sionné est  empreint  de  l'indicible  tristesse  et  de 
l'indicible  fascination  de   l'amour.   Les  yeux  de 
cette  merveiUeuse  statue  voient  le  fond  des  cho- 
ses,   abîme    de    désir    et    de    douleur,    comme 
Sapho  le  sentait  et  le  chantait. 

Dans   ses  odes,  le  redoutable  Érôs   eut  pour 
interprète  la  grâce  persuasive,   la  beauté  divine 
et  la  musique  irrésistible.  Nous  le  devinons  aux    |    V 
quelques  vers  mutilés  qui  nous  sont  restés  d'elle.    \ 
Ainsi,  au  déclin  de  l'âge  héroïque,  la  vierge  les- 

I.  Il  se  trouve  au  Vatican,  musée  Pio  Clementino,  salle  des  sta- 
tues. 
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bienne  présente  à  la  Grèce  ravie  le  breuvage 
enivrant  de  la  passion  dans  la  coupe  d'or  des 
dieux.  Nous  pouvons  nous  imaginer  de  quel  prix 
furent  pour  les  Grecs  ces  paroles  et  ces  mélo- 
dies enchanteresses,  puisque  Solon,  le  plus  sage 
des  législateurs,  s'écria  en  entendant  Thymne  de 
Sapho  à  Aphrodite  :  «  Je  ne  voudrais  pas  mou- 
rir sans  avoir  entendu  ce  chant-là.  » 

Sapho,  révélatrice  du  lyrisme  en  ce  qu'il  y  a 
de  plus  profond,  ne  chanta  que  l'amour;  mais  le 
lyrisme  grec  eut  toutes  les  cordes  ;  chaque  genre 
y  a  son  poète  type.  Nous  admirons  aujourd'hui, 
dans  les  restes  infimes  de  cette  poésie  qui  ont 
survécu  aux  siècles  barbares,  la  simplicité  par- 
faite, l'admirable  variété  de  rythme  et  de  ton,  sa 
beauté  plastique  et  sa  vérité  idéale.  La  raison 
en  est  simple  :  ce  lyrisme-là  jaillit  partout  de  la 
vie  elle-même,  il  sort  comme  un  fruit  savoureux 
de  mœurs  saines  et  d'un  peuple  toujours  en  har- 
monie avec  la  nature  environnante.  Notre  poésie 
n'existe  guère  que  sur  le  papier,  elle  est  repré- 
sentée par  un  scribe  de  cabinet  ou  un  rêveur 
solitaire  ;  celle-ci  marche,  respire  dans  un  homme 
qui  chante  devant  un  public  frémissant  de  sym- 
pathie, l'électrisede  la  voix,  du  geste  et  du  regard 
et  dont  toute  la  personne  traduit  la  pensée.  A 
Sparte  même,  dit  Alcman,  «  florissaient  sur  la 
vaste  place  la  lance  du  jeune  homme,  la  Muse 
mélodieuse  et  la  Justice  ».  Le  Lesbien  Alcée, 
celui  qui.  dit-on,  aima  vainement  Sapho,  partagea 
sa  vie  errante  entre  les  plaisirs  et  la  politique;. 
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mais  sur  la  place  publique  ou  à  la  table  du  festin, 
qu'il  chante  le  vin  pétillant  dans  la  coupe  ou  le 
poignard  régicide  d'Harmodius,  il  se  donne  avec 
toute  la  véhémence  de  sa  nature.  —  Alcman  dirige 
ses  chœurs  de  jeunes  filles  devant  le  temple  des 
Muses;  elles  chantent  en  dansant,  les  vierges  et 
le  chorège  se  répondent  dans  leurs  évolutions. 
«  Je  voudrais,  s'écrie-t-il,  voler  avec  vous  à  la 
danse  comme  le  cérylos,  Foiseau  de  mer,  qui, 
d'un  cœur  insouciant,  vole  avec  les  alcyons  sur 
la  cime  des  flots,  oiseau  empourpré  du  prin- 
temps. »  —  C'est  dans  la  vie  des  camps,  entre 
les  marches  et  les  batailles,  que  Tyrtée  enseigne 
ses  messéniques  à  la  jeunesse  Spartiate.  Elles  se 
récitaient  «  en  avant  du  combat  »,  et  l'on  a  pu 
dire  de  ces  odes  qu'elles  marchaient  contre  le 
fer  et  remportaient  des  victoires. 

La  poésie  chorale  de  Pindare  montre  enfin  le 
lyrisme  grec  au  point  le  plus  élevé  de  son  déve- 
loppement et  se  rapprochant  déjà  d'une  repré- 
sentation théâtrale.  Le  Grec  était  heureux  et 
libre  dans  le  sentiment  de  sa  force  et  de  sa 
beauté,  et  cette  puissante  personnalité  s'accen- 
tue de  toute  son  énergie  dans  les  divers  genres 
lyriques.  Cependant,  malgré  cet  orgueil  person- 
nel et  par  cet  orgueil  même,  il  ne  cessait  de  se 
rattacher  à  la  tribu,  à  la  race  dont  il  faisait  par- 
tie et  aux  dieux  qu'il  vénérait.  C'est  ce  sentiment 
de  communauté  qui  présida  à  la  fondation  des 
jeux  Olympiques,  Pythiques,  Néméens  et  autres, 
où  la  fleur  de  la  jeunesse  grecque  venait  con- 
courir par  les  exercices  du  corps.  Un  moderne 
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peu  familiarisé  avec  la  Grèce  est  tenté  d'abord 
de  ne  voir  dans  ces  jeux  que  des  fêtes  de 
gymnastique  ou  des  sortes  de  steeplechme 
grand  style.  A  cela  rien  d'étonnant.  Nous 
sommes  tellement  aplatis  par  la  vulgarité  exté- 
rieure de  la  vie  moderne,  enfoncés  dans  la  prose 
de  notre  civilisation  industrielle  :  nous  avons  si 
peu  l'idée  du  noble  déploiement  des  forces 
humaines  sous  l'empire  incontesté  du  Beau;  les 
misères  de  tant  de  siècles  pèsent  tellement  sur 
nos  épaules,  que  nous  ne  concevons  plus  le 
charme  divin  et  le  sens  profond  de  la  vie  hellé- 
nique. Les  fêtes  olympiques  étaient  pourtant  tout 
autre  chose  que  de  brillants  exercices;  c'était  la 
source  où  toute  la  race  hellénique  venait  repui- 
ser le  sentiment  de  sa  vie  supérieure,  et  offrait 
en  hommage  à  ses  divinités  la  mâle  beauté  de 
son  corps.  Pindare  est  si  grand  parce  qu'il  est 
l'interprète  enthousiaste  de  cette  grande  pensée. 
Il  ne  parle  pas  en  son  propre  nom,  mais  au  nom 
de  la  grande  communauté  qu'il  représente  ;  et 
ce  n'est  pas  lui  seul  qui  chante,  mais  un  chœur 
savamment  organisé  qui  célèbre  le  vainqueur. 
Le  soir,  quand  toute  la  jeunesse  est  réunie  pour 
le  joyeux  festin  dans  le  sanctuaire  d'Olympie 
orné  de  statues,  éclairé  de  flambeaux,  le  chœur 
se  présente.  Les  jeunes  gens  au  corps  resplen- 
dissant et  les  jeunes  filles  vêtues  du  blanc  péplos 
portent  des  palmes,  le  chorège  tient  la  bran- 
che du  laurier  d'Apollon  prix  de  la  victoire,  et 
le  chœur,  dans  ses  évolutions  majestueuses, 
célèbre  le  vainqueur,  ses  ancêtres  et  les  dieux 
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protecteurs  de  sa  race.  L'homme  ainsi  fêté  se 
voit  enveloppé  d'une  auréole  surhumaine,  élevé 
jusqu'aux  dieux,  qui  lui  tendent  la  coupe  de  la 
gloire,  et  pourtant  la  voix  solennelle  des  chœurs 
qui  se  répondent,  le  rappelle  à  la  modération,  lui 
fait  comprendre  que  l'éclat  dont  il  brille  n'est 
que  le  reflet  de  la  majesté  divine,  lui  révèle  Tor- 
dre supérieur  auquel  il  est  soumis. 

L'ode  pindarique  est  l'ensemble  le  plus  bril-  j 
lant  qu'on  puisse  imaginer  de  la  poésie  lyrique, 
qui  est  la  glorification  de  l'individu.  Ici  le  héros 
apparaît  entouré  de  ses  amis,  de  sa  race,  protégé 
par  les  immortels  et  célébré  parun groupe  quise 
déroule  avecla  majesté  sculpturale  d'un  bas-relief, 
aux  accents  réunis  de  la  poésie  et  de  la  musique. 
Comment  nous  faire  une  idée  de  la  plénitude  de 
joie  qui  accompagne  une  fête  pareille,  puisque 
nous  avons  perdu  la  musique  qui  en  réglait  les  |  •^f'^  i 
mouvements?  Les  paroles,  il  est  vrai,  sont  là,  et 
elles  font  deviner  le  reste.  Philologues  et  savants 
y  cherchent  des  règles,  un  plan,  une  prosodie. 
Puériles  recherches.  Si  vous  n'avez  pas  un  souf- 
fle du  génie  de  la  musique,  si  vous  ne  portez 
pas  en  vous  même  l'eurythmie  humaine,  si  le 
désir  de  l'art  vivant  et  vrai  ne  vous  élève  pas 
au-dessus  de  l'art  artificiel  d'aujourd'hui,  ces 
fragments  ne  vous  diront  rien,  vous  n'évoquerez 
pas  ces  mots  heureux  I 

Que  l'on  jette  maintenant  un  coup  d'œil  sur 
l'ensemble  de  ce  lyrisme  grec,  on  y  trouvera 
déjà  l'harmonie  des  trois  arts  spontanés.  Après 
avoir  prédominé  tour  à  tour,  ils  ont  fini  par  se 
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mettre  en  parfait  équilibre.  L'art  vivant  est  créé, 
il  a  pour  corps  la  danse,  pour  âme  la  musique 
et  pour  intelligence  la  poésie;  il  les  joint  toutes 
'les  trois  en  une  même  action,  qui  est  la  mani- 
festation complète  de  l'homme. 

Toutefois  Fart  grec  devait  s'élever  plus  haut  en- 
core. Il  parvint  dans  la  tragédie  à  une  expression 
générale,  réfléchie  et,  si  j'ose  dire,  transcendantale 
de  l'homme.  Le  lyrisme  n'avait  été  que  l'affir- 
mation éclatante  de  l'individu.  La  tragédie,  chef- 
d'œuvre  et  résumé  de  l'art  hellénique  tout  entier 
devint  un  magnifique  symbole  de  la  destinée  hu- 
maine, une  image  vivante  de  sa  portée  métaphy- 
sique. Pour  en  comprendre  la  genèse  et  la  signi- 
fication religieuse,  il  nous  faut  plonger  un  ins- 
tant dans  les  mystères  des  cultes  orgiastiques 
et  particulièrement  dans  celui  de  Dionysos  (i). 


I.  Quand  j'écrivis  ces  pages,  une  intuition  secrète,  un  auguste 
pressentiment  des  mystères  sacrés  de  la  Grèce  me  guidaient,  mais 
je  n'avais  pas  encore  pénétré  dans  leur  profondeur.  Mes  Grands 
Initiés  projettent  sur  cette  question  centrale  une  lumière  plus 
intense,  qui  rejaillit  sur  la  tragédie  athénienne  et  sur  toute  l'his- 
toire grecque.  Voir  notamment,  dans  cet  ouvrage,  le  chapitre 
sur  Orphée^  celui  sur  Pythagore  et  sur  Platon  (Note  de  1894)- 


CHAPITRE  III 


LA  TRAGEDIE  ET  LA  FUSION  DES  ARTS 


Une  divinité  sereine  et  sublime  avait  dominé 
Page  lyrique,  Apollon,  le  dieu  grec  par  excel- 
lence. Les  plus  hautes  aspirations  esthétiques  et 
morales  de  la  race  hellénique  se  résument  dans 
sa  lumineuse  apparition.  C'est  lui  qui  amena 
dans  rOlympe  l'Harmonie  et  la  grâce  avec  le 
chœur  des  Muses,  et  trempa  le  front  terrible 
des  fils  de  Saturne  dans  Féther  fluide  de  la 
beauté.  C'est  lui,  l'implacable  tueur  du  serpent 
Python  et  de  Marsyas,  qui  avait  dompté  les 
forces  inférieures  et  mis  le  pied  sur  la  nature 
brute  pour  fonder  la  noble  société  humaine.  Tout 
d'abord  il  est  le  dieu  de  la  lumière  resplendis- 
sante qui  transperce  et  purifie,  répand  l'ordre 
dans  l'univers  et  assigne  leur  place  à  tous  les 
êtres.  Il  est  par  suite  le  dieu  de  l'Etat,  le  gar- 
dien de  la  cité  vertueuse  ;  il  en  protège  les  cou- 
tumes et  les  lois  avec  une  sévérité  dorienne.  De 
même  qu'il  maintient  l'harmonie  dans  la  cité,  il 
la  maintient  dans  l'âme  de  l'homme,  et  c'est  la 
plus   haute   de    ses    attributions.   C'est   lui    qui 
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ordonne  les  expiations,  apaise  les  remords, 
calme  les  troubles  les  plus  grands  de  Tâme  en 
la  rappelant  à  la  conscience  d'elle-même.  Le 
dernier  mot  de  sa  sagesse,  inscrit  sur  le  frontis- 
pice du  temple  de  Delphes,  c'est  :  connais-toi 
toi-même;  rien  de  trop;  la  mesure  en  toute 
chose.  Quiconque  approfondit  ces  maximes  arrive 
à  cette  accalmie  suprême,  à  cet  assouvissement 
dans  la  sagesse,  appelé  du  beau  nom  de  Sophro- 
sunè.  L'influence  du  dieu  ne  s'arrête  pas  à  cette 
passive  contemplation,  à  ce  calme  du  sage  dans 
l'abstention  de  toutes  les  passions  destructives. 
Dans  l'âme  ainsi  purifiée,  séparée  de  toute 
influence  troublante,  il  provoque  la  divination. 
Cela  veut  dire  que,  par  une  sorte  d'illumination 
subite,  il  la  fait  entrer  dans  l'âme  des  autres  et 
lui  en  montre  le  secret.  Ainsi  la  plus  subtile  et 
la  plus  sublime  activité  apollinienne,  c'est  l'éclair 
de  l'intelligence  divinatrice  pénétrant  les  arca- 
nes de  l'individualité  humaine.  Cette  faculté 
devient,  à  sa  plus  haute  puissance,  la  vision 
poétique,  qui,  ne  s'appliquant  plus  aux  êtres 
particuliers  et  réels,  mais  aux  choses  générales 
et  idéales,  évoque  sous  des  formes  visibles  ce 
que  Platon  appelait  les  idées  éternelles.  Tel  est 
le  dieu  que  la  Grèce  adora  à  son  apogée,  et 
jamais  civilisation  n'en  posséda  de  plus  élevé  (i). 

I.  Pour  nous  sans  doute,  rKomme-Jésus  est  le  complément 
nécessaire  du  dieu  Apollon.  Ce  que  la  Grèce  ignorait  encore, 
c'est  le  principe  de  la  sympathie  humaine  poussé  jusqu'à  l'oubli 
de  soi.  La  plus  haute  civilisation  que  l'esprit  humain  puisse 
rêver  aujourd'hui,  serait  celle  où  Apollon  et  Jésus  se  donneraient 
la  main,  où  régneraient  ensemble  la  Beauté  et  l'Amour. 
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Symbole  éloquent  de  Télan  immense  de  cette 
race  vers  la  beauté,  Apollon  apparut  à  la  Grèce 
comme  une  aurore  merveilleuse  et  la  transfigura. 
A  son  souffle  les  cités  se  bâtissent,  les  citoyens 
se  forment  en  phratries,  en  groupes  harmonieux, 
selon  leurs  inclinations  spontanées,  les  poètes 
prennent  la  mesure  et  la  décision  qui  convient  à 
une  forte  personnalité,  et  Pythagore  invente  sa 
profonde  philosophie  des  Nombres.  Sous  l'inspi- 
ration du  temple  de  Delphes  tout  se  personnifie, 
se  symbolise,  s'idéalise,  et  les  colonnes  ionien- 
nes, svelte  végétation  de  pierre,  font  autour  des 
villes  comme  une  éternelle  musique  de  marbre. 
Aussi,  lorsque  au  printemps  Apollon  revient, 
selon  la  légende  delphienne,  du  pays  des  Hyper- 
boréens,  sur  son  char  traîné  par  des  cygnes 
mélodieux,  les  trépieds  d'eux-mêmes  retentis- 
sent, des  chœurs  d'adolescents  appellent  le  dieu 
par  des  péans,  cigales  et  rossignols  le  saluent  à 
l'envi.  C'est  alors  que  Pindare  célébrait  la  pré- 
sence du  dieu  dont  le  charme  donnait  à  tous  les 
êtres  le  plus  haut  sentiment  d'eux-mêmeSj  en 
les  plongeant  dans  l'universelle  harmonie  par 
des  chants  enthousiastes  comme  celui-ci  :  «  Lyre 
d'or  d'Apollon,  lorsque  tes  cordes  ébranlées  font 
entendre  ces  préludes  ravissants  qui  précèdent 
les  chœurs,  les  feux  éternels  de  la  foudre  per- 
çante s'éteignent  entre  les  mains  du  maître  des 
dieux  ;  le  roi  des  oiseaux,  l'aigle  de  Jupiter, 
abaissant  ses  ailes  rapides,  s'endort  sur  son 
sceptre;  une  douce  vapeur  ferme  ses  paupières 
appesanties  et  courbe  mollement  sa  tête,  et  son 
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dos  assoupli  par  la  volupté  s'élève  et  s'abaisse 
au  gré  de  tes  accords.  » 

Si  maintenant  nous  essayons  de  résumer  le 
sens  et  le  rôle  d'Apollon  dans  la  culture  grec_ 
que,  nous  dirons  que  les  Hellènes  personnifiè- 
rent en  lui  le  génie  même  de  leur  civilisation,  le 
génie  de  la  noble  individualité  dans  la  cité  libre. 
Dompteur  de  toutes  les  forces,  régulateur  des 
passions  inférieures  comme  de  la  plus  sublime 
de  toutes,  l'enthousiasme,  partout  il  affirme  la 
maîtrise  de  l'esprit  conscient  sur  la  nature  aveu- 
gle. Il  dit  à  ses  adeptes  :  Détachez-vous  des  for- 
ces inférieures  qui  vous  ont  enfantés,  dévelop- 
pez en  vous  l'harmonie  supérieure  de  l'intelli- 
gence, soyez  hommes  en  face  de  la  nature,  con- 
naissez-vous vous-mêmes  et  maintenez  d'une 
pensée  claire,  d'une  volonté  forte,  au  milieu  de 
cette  nature  qui  veut  vous  ressaisir,  la  plus  pure 
essence  de  votre  être;  alors  le  calme  de  votre 
âme  sera  comme  le  calme  des  mers  après  la 
tempête. 

En  face  de  ce  culte  d'Apollon,  qui  se  dévelop- 
pait pour  ainsi  dire  en  pleine  lumière,  surgis- 
saient cependant,  comme  des  puissances  enne- 
mies, une  série  d'autres  cultes  qui  avaient  pour 
objet  les  forces  les  plus  cachées  de  la  nature. 
Tandis  qu'Apollon  rayonnait  sur  la  Grèce,  du 
fond  de  son  sanctuaire  de  Delphes,  les  divinités 
souterraines  des  vieux  âges  régnaient  non  moins 
redoutables  dans  les  mystères.  En  regard  des 
fiers  Olympiens  il  y  eut  de  tout  temps  en  Grèce 
une  série  de   dieux  obscurs,  mystérieux,  terri- 
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bles,  menaçant  sourdement  les  autres.  Leurs 
adeptes  les  célébraient  comme  les  dieux  so«uve- 
rains,  pères  et  maîtres  des  autres,  refoulés,  mais 
tout-puissants.  Ces  cultes  se  rattachaient  tous 
plus  ou  moins  à  la  Terre  et  tournaient  autour 
du  mystère  de  la  vie  et  de  la  mort. 

Au  fin  fond  de  la   théogonie  s'agite  le  grand 
Erôs,  «  qui  tient  toutes  les  clefs  de  TAithèr,  de 
POuranos  de  la  mer  et  de  la  terre.  «  Ce  mysté- 
rieux Erôs,  le  plus  beau  et  le  plus  ancien  des 
dieux,  qui  dégénéra    plus   tard  en  Cupidon,  ne 
s'inquiète   pas   des  êtres    individuels.  Insatiable 
créateur,  flambeau  du  chaos,  âme  des  mondes, 
il  se  précipite  impétueux  et  splendide  de  la  vie  à 
la  mort  et  de  la  mort  à  la   vie.   Bien   ou  mal, 
conservation  ou  destruction,    que    lui  importe  ! 
son  nom  est  amour,  désir,  génération  éternelle. 
Ce  culte   fut  sans    doute   un  des    plus    anciens; 
mais,  comprimé  de  bonne    heure  par    le    règne 
des  Olympiens,  il  se  réfugia  dans  les  mystères. 
Sous  sa  forme  vague  perce  déjà  le   panthéisme 
orgiastique  et  grandiose  qui  fait  le  fond  des  cul- 
tes orphiques.  —  Le  culte  de  Rhéa  Kybèlè,  la 
grande    mère^   porte    un   cachet    analogue.    En 
elle    aussi   on  célébrait  la   mère  des   dieux,    et, 
dans   ces    cérémonies,    la  joie    alternait  avec  la 
douleur    extatique.    —    Le    mythe    profond    de 
Cèrès  et  de  Proserpine   n'est  qu'un  rajeunisse- 
ment  de  l'idée   première   du  mythe   de    Cybèle. 
Proserpine  ravie  par  Pluton  est  le  symbole  de 
la  belle  vie   terrestre  toujours  fauchée  dans  sa 
fleur   et  renaissant   toujours  du  sein   ténébreux 
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de  la  terre,  ressortant  de  ses  fiançailles  avec 
la  mort,  jlîaste  et  blanche  comme  le  narcisse 
dans  Téclat  d'une  éternelle  virginité. 

On  conçoit  que  ces  cultes,  où  un  profond  pan- 
théisme se  traduisait  en  scènes  émouvantes, 
avait  plus  d'attrait  pour  certaines  âmes  que  les 
cultes  des  divinités  olympiennes,  qui  s'attachaient 
plutôt  à  la  brillante  apparence  du  monde  exté- 
rieur qu'au  sens  intime  des  choses.  L'âme  reli- 
Cjieuse  y  trouvait  à  la  fois  les  terreurs  et  les 
ravissements  les  plus  vifs  de  l'existence.  Au  lieu 
de  s'enfermer  sévèrement  dans  les  bornes  de 
son  individualité,  elle  s'y  plongeait  avec  délices 
dans  le  torrent  de  la  vie  universelle  et  se  sen- 
tait tour  à  tour  mourir  et  renaître.  Quand,  aux 
mystères  d'Eleusis,  le  néophyte  avait  assisté  au 
rapt  de  Proserpine,  entendu  ses  cris  de  détresse, 
traversé  toutes  les  épreuves,  toutes  les  horreurs 
du  Tartare,  les  larves,  les  monstres,  les  épou- 
vantes de  la  nuit,  et  que,  soudain,  la  lumière 
éclatant  dans  les  ténèbres,  la  déesse  reparais- 
sait plus  belle  et  se  jetait  dans  les  bras  de  sa 
mère  au  chant  d'allégresse  des  initiés,  alors  il 
éprouvait  la  plus  grande  joie  possible,  il  pouvait 
dire  de  ces  mystères  comme  Pindare  :  «  Heu- 
reux celui  qui  les  a  vus,  il  connaît  la  fin  de  la 
vie.  »  Nous-mêmes  nous  devinons  dans  ces 
cultes  une  sorte  de  lassitude  et  de  félicité 
suprême,  un  désir  de  mort  et  d'union  par  delà 
les  dieux  avec  la  mère  universelle. 

Dans  la  série  des  cultes  orgiastiques  dont 
je  viens  d'esquisser  le   développement,  le  plus 
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récent  fut  celui  de  Bacchus.  Ce  n'est  point  un 
linsard  que  ce  culte  se  soit  épanoui  le  dernier, 
car  il  est  la  fleur  même  des  mystères  et  révèle 
au  grand  jour  la  pensée  qui  germait  dans  leurs 
profondeurs  nocturnes.  Ici  encore  nous  voyons 
combien  les  Grecs  eurent  dans  leur  religion  le 
sens  profond  des  intentions  secrètes  de  la  nature. 
Dionysos  est  le  dieu  de  la  vigne  ;  or,  la  vigne  est 
la  quintessence  de  la  sève  végétale,  et,  si  Ton 
peut  dire,  le  suc  le  plus  spirituel  de  la  terre.  Le 
sang  de  la  vigne  versé  dans  le  sang  de  l'homme 
y  produit  cette  surexcitation  des  esprits  vitaux, 
où  il  se  sent  en  quelque  sorte  mélangé  avec  les 
choses,  en  possession  du  monde  et  possédé  par 
lui.  Les  Grecs  appellent  cette  ivresse  enthou- 
siasme, c'est-à-dire  le  dieu  en  nous.  Bacchus 
est  le  dieu  splendide  de  Tenthousiasme  débor- 
dant. —  Ainsi,  d'Erôs,  TAmour  primitif  et  sans 
frein,  naquit  la  Terre,  qui  à  son  tour  mit  au 
monde  une  fille  adorable,  la  Vie  mourante  et 
renaissante  ;  et  la  Vie,  dans  sa  plus  douce 
étreinte  avec  le  ciel,  conçut  Dionysos,  l'Enthou- 
siasme vivant  (i).  L'enthousiasme  est  la  fleur 
généreuse  de  la  vie  qui  plonge  par  ses  racines 
dans  les  abîmes  de  la  Mort  et  de  la  Nuit  et  dont 
la  fragrance  divine  emporte  l'âme  à  l'éternel 
azur  et  la  réconcilie  avec  l'infini.  —  Telle  est 
la  vraie  généalogie  de  Dionysos  dans  l'esprit 
grec. 


I.  Selon  les  Iraditions  orphiques,  Bacchus  était  fils  de  Jupiter 
et  de  Proserpine. 
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Ce  Dionysos,  dieu  du  vin  et  de  Tenthousiasme, 
nous  représente  l'ivresse  orgiastique  à  sa  plus 
haute  puissance  en  ses  effets  tantôt  doux,  tantôt 
terribles.  C'est  lui  qui  s'en  vint  de  l'Asie  Mineure 
enchanter  toutes  les  contrées  de  la  Grèce.  Euri- 
pide le  dépeint  dans  ses  Bacchantes  «  entouré 
de  boucles  blondes,  répandant  des  parfums,  avec 
les  yeux  pourpres  et  fondants  d'Aphrodite  ». 
L'ivresse  qu'il  provoque  dans  son  cortège  est  un 
tourbillon  qui  entraîne  à  travers  toutes  les 
régions  de  la  nature.  Voici  comment  l'invoquent 
les  Bacchantes  :  «  Heureux  qui  du  haut  des 
montagnes  avec  l'essaim  déchaîné  se  précipite 
dans  la  plaine,  vêtu  de  la  peau  consacrée  du 
cerf,  chassant  les  boucs,  soupirant  après  les 
montagnes  de  Phrygie  et  de  Lydie  !  D'abord  le 
dieu  Bromios  s'écrie  :  Evoé  I  Et  dans  le  pays 
coule  le  lait,  coule  le  vin,  coule  le  nectar  des 
abeilles  ;  des  arômes  courent  dans  l'air  comme 
ceux  des  cèdres  de  Syrie.  Il  brandit  une  torche 
brillante  dont  la  flamme  jaillit  d'un  bâton  creux; 
il  aiguillonne  les  troupes  égarées  du  chœur  et 
les  éveille  à  son  appel,  déroulant  dans  les  airs 
ses  boucles  abondantes.  Puis  dans  la  fête  jubi- 
lante le  dieu,  d'une  voix  de  tonnerre,  s'écrie  : 
«  Levez-vous,  bacchantes,  ô  bacchantes,  levez- 
vous  I  vous  l'orgueil  du  Tmolos  à  la  source  d'or, 
jouez  vos  mélodies  au  dieu  Dionysos,  au  sondes 
cymbales  sourdes  et  retentissantes.  Chantez  : 
Évoé  !  chantez  Évios  le  superbe  !  avec  l'allé- 
gresse et  la  jubilation  des  Phrygiens,  quand  la 
flûte  enchanteresse,  la  flûte    sacrée,  folâtre  eii 
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mélodies  orageuses  autour  du  cortège  en  délire 
qui  parcourt  les  montagnes  !  » 

L'aspiration  dominante  de  cette  ivresse  dio- 
nysiaque, c'est  le  mélange  de  Tâme  avec  tous 
les  êtres.  L'initié  de  Bacchus  ne  sent  plus  de 
barrière  entre  lui  et  la  nature;  il  s'y  plonge,  il 
s'y  perd.  C'est  le  vertige  du  montagnard  devant 
le  précipice,  ou  du  marin  devant  le  gouffre 
liquide.  Il  semble  que  Bacchus  dise  à  son  adora- 
teur :  «  Vois  cet  abîme  de  vie  terrible  et  divine 
d'où  tu  es  sorti,  cet  océan  où  tu  dois  rentrer. 
Mêle-toi  à  ses  tendresses  et  à  ses  fureurs,  que 
son  trop  plein  de  joie  et  de  souffrance  envahisse 
ton  corps  comme  un  torrent  et  retentisse  dans 
ta  voix  prophétique?  Tu  auras  beau  faire,  beau 
t'isoler,  tu  es  un  avec  la  grande  mère.  Abîme- 
toi  dans  son  sein.  Regarde  !  moi-même  je  meurs 
pour  renaître  plus  beau  »  I 

Evidemment  Apollon  et  Bacchus  régnent  sur 
deux  régions  contraires  de  vie  et  de  l'âme.  Au 
dieu  de  l'esprit  et  de  la  discipline  s'oppose  le 
dieu  de  la  nature  et  de  l'ivresse,  à  la  force  puri- 
fiante la  force  orgiastique,  au  grand  éducateur 
de  l'homme  le  grand  troubleur  de  l'âme,  l'ardent 
excitateur  des  êtres.  Ils  sont  forcément  en  guerre; 
car  de  son  souffle  puissant  Bacchus  tend  à  ren- 
verser sans  cesse  l'Etat  bien  construit  et  l'homme 
harmonique  d'Apollon.  En  un  mot,  contre  la 
règle  sévère,  morale,  conservatrice,  s'insurge 
perpétuellement  l'instinct  passionné  à  la  fois 
destructif  et  créateur  de  la  nature.   Ces    deux 
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forces  ennemies,  que  les  Grecs  n'ont  point  défi- 
nies, mais  qu'ils  ont  symbolisées  sous  la  forme 
de  ces  deux  divinités,  sont  toujours  en  lutte  dans 
l'individu  comme  dans  les  peuples.  Toutes  les 
deux  sont  nécessaires,  car  sans  l'une  point  de 
stabilité,  sans  l'autre  point  de  rénovation.  Si  du 
temple  de  Delphes  nous  voyons  descendre  tout 
ce  qui  calme,  élève,  fortifie:  les  Muses,  les  lois, 
la  justice,  nous  voyons  sortir  de  la  sphère  de 
Dionysos  tout  ce  qui  agite,  enflamme,  boule- 
verse: les  passions,  les  délires,  les  orgies  de 
l'Asie,  mêlés  de  sublimes  enthousiasmes.  Il  sem- 
ble que  sous  le  spectre  magique  de  l'orgiaste, 
s'entr'ouvre  parfois  le  sein  de  la  nature,  et  sur 
les  vapeurs  du  gouffre  sans  fond  se  bercent  les 
apparitions  les  plus  séduisantes  et  les  monstres 
les  plus  effroyables.  On  conçoit  par  là  les  justes 
terreurs  qu'inspirait  ce  dieu  dissolvant  aux 
nobles  disciples  de  la  sagesse  delphique.  La  cul- 
ture dorienne,  dont  les  Spartiates  sont  le  type, 
opposa  sa  réaction  énergique  aux  velléités 
orgiastiques  venues  de  l'Asie;  sans  les  Doriens, 
la  Grèce,  manquant  de  consistance,  eût  péri 
bientôt.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la 
fleur  de  son  génie  est  née  chez  les  Ioniens,  qui 
surent  concilier  harmonieusement  la  force  apol- 
lienne  et  l'enthousiasme  dionysiaque. 

On  peut  donc  dire  qu'en  un  sens,  Apollon  et 
Dionysos  sont  les  deux  pôles  de  Vâme  grec^ 
que  (i).  Apollon  représente  la  puissance   et  la 

I.  Cette  idée  a  été  développée  avec  originalité  et  hardiesse  dans 
le  livre  remarquable  de  M.  Neetzsche  •  Die  Geburt  der  Tragœe- 
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splendeur  de  l'individualité  humaine  maîtresse 
d'elle-même  et  du  monde.  Dionysos,  comme 
dernière  expression  des  mystères,  représente  la 
puissance  du  grand  Tout,  qui  n'enfante  que  pour 
détruire  et  engloutit  cette  individualité  dans  son 
tourbillon  pour  la  reproduire  sans  cesse.  C'est  la 
nature  déchaînée  dans  l'homme,  rompant  toutes 
les  barrières,  violant  tous  les  secrets,  aboutis- 
sant dans  son  paroxysme  au  désir  du  néant,  à  la 
soif  de  mort.  Lorsque  cette  force  règne  sans  con- 
trepoids dans  un  individu  ou  dans  un  peuple,  elle 
le  paralyse  ou  le  tue  ;  témoin  l'Inde.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que,  sans  elle,  rien  de  grand  ne 
se  fait  dans  le  monde.  Il  s'agit  de  la  diriger  et 
de  l'ennoblir,  non  de  la  repousser  ou  de  la  sup- 
primer. L'homme  n'est  fort  qu'après  avoir  tra- 
versé la  passion  et  heurté  aux  portes  de  la  mort; 
l'esprit  ne  se  possède  qu'après  avoir  jeté  un  hardi 
regard  dans  le  gouffre  des  choses.  La  nature  hel- 
lénique fut  si  complète  et  si  intense  parce  qu'elle 
réunissait  ces  deux  éléments. 

Tels  furent  les  génies  qui  se  groupent  autour 
de  Périclès  :  Anaxagore,  Phidias,  Eschyle,  Sopho- 
cle. Ils  ont  la  profondeur  passionnée,  le  sentiment 
de  l'infmi,  qu'on  n'accorde  généralement  qu'aux 
modernes;  mais  ce  feu  caché  s'adoucit  et  se  fond 
dans  la  fluidité  marmoréenne  de  leur  forme  sculp- 
turale. Chez  eux  le  terrible  de  la  nature  est  sauvé 
par  la  conscience  parfaite  de  la  dignité  humaine. 

die  ans  deni  Geiste  der  Musik^  Leipzig,  1870.  On  peut  considé- 
rer ce  livre,  aux  vues  profondes,  comme  ayant  jeté  un  jour  1res 
nouveau  sur  l'origine  et  l'essence  dû  la  tragédie  grecque. 
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C'est  aussi  de  la  rencontre  de  ces  deux  élé- 
ments qu'est  sorti  le  sentiment  tragique  chez  les 
Grecs.  L'esprit  grec   était   dévoré  de  la  soif  du 
vrai  comme  du  beau.   Parvenu  à  son  apogée,  il 
ne    put   s'empêcher  de   contempler  cet  homme, 
qu'il  avait  fait  si  fier  et  si  noble  dans  sa  cité  et 
ses  fêtes,  sous  l'empire  de  l'implacable  loi  univer- 
selle.   Il   voit   que    plus    cette    individualité    est 
grande,  et  plus  âprement  elle  subit  le  sort  dou- 
loureux qui   est   l'apanage    de    toute   existence. 
Quel  qu'il  soit,  lutter,  souffrir,  tomber,  voilà  son 
destin.  Presque  toujours,  s'il  s'agite,  il  erre;  s'il 
triomphe,  ce  n'est  que  pour  un  jour;  à  la  longue, 
infailliblement,  la  faute,  le  crime,  le  malheur  ou 
la  mort  s'attachent  à  ses  pas  ;  et  dans  son  cri  de 
douleur,  dans  sa  noble  plainte,  le  Grec  entendait 
le  rythme  même  de  l'âme  du  monde.  La  tragédie 
était  née  virtuellement  du  moment  qu'on  faisait 
entrer   l'homme   d'Apollon   dans   la  région    des 
mystères  éleusiniens  et  dionysiaques.  Dans  cette 
tragédie   il   contemplait  à  la  fois  la  grandeur  de 
l'homme  et  la  force  souveraine  de  la  nature   qui 
l'enfante  pour  l'absorber  de  nouveau.  La  noblesse 
humaine  le  consolait  des  terreurs  inéluctables  de 
la  nature,  et  la  puissance  créatrice  de  la  nature 
éternelle,  symbolisée  dans  les  dieux,  le  consolait 
de  la  fragilité  humaine.  Aussi  le  sublime  naquit 
de  la  rencontre  du  beau  et  du  terrible  ;  et  de 
cette  alliance,  où  les  douleurs  infinies  de  l'être 
éphémère   s'apaisaient  dans  la  joie  de  l'éternel, 
résultait  la  plus  intense  sensation  de  vie. 

Représentons-nous    maintenant    en    quelques 
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traits  la  genèse  de  cette  tragédie.  Elle  ne  pou- 
vait naître  dans  le  cercle  d'Apollon;  elle  devait 
pousser  sous  la  magie  de  Dionysos,  le  régéné- 
rateur. Tout  le  monde  sait  que  la  tragédie  sortit 
du  chœur  dithyrambique  ;  mais  nous  n'avons 
guère  Tidée,  nous  autres  modernes,  de  l'exalta- 
tion transcendante  qui  l'enfanta.  Comme  toute 
forme  de  l'art  vrai,  ce  drame  grec  est,  à  son 
origine,  bien  autre  chose  qu'une  habile  combi- 
naison, un  divertissement  ingénieux;  c'est  un 
phénomène  psychique  involontaire.  Qu'on  se 
figure  le  dithyrambe  primitif  tel  qu'il  se  célébrait 
aux  environs  du  Parnasse,  d'où  il  se  propagea 
dans  toute  la  Grèce.  Dans  un  des  vallons  de  la 
montagne  se  réunissaient  les  servants  du  dieu, 
les  hommes  déguisés  en  faunes,  les  femmes  en 
bacchantes.  Ce  n'était  point,  comme  l'imaginait  le 
littérateur  Horace,  une  simple  troupe  d'avinés, 
mais  un  cortège  d'enthousiastes  inspirés.  Sous 
l'orgiasme  envahissant,  ils  ont  oublié  leur  qualité 
de  citoyens  et  jusqu'à  leurs  noms.  Et  ce  n'est 
pas  l'ivresse  vulgaire,  mais  l'ivresse  sacrée  de  la 
grande  nature  qui  les  traverse.  Couronnés  de 
lierre  et  de  pampres,  ils  se  sentent  transformés, 
ils  sont  réellement  ce  qu'ils  représentent.  Ils 
croient  au  dieu  qu'ils  chantent,  ils  invoquent  sa 
présence.  Dionysos  caché  dans  les  entrailles  de 
la  terre,  lié  par  les  Titans,  accablé  de  douleur, 
attend  sa  délivrance.  Pendant  que  la  ronde 
tourne  autour  de  l'autel,  que  le  vent  court  dans 
les  cheveux  des  Ménades,  que  les  cymbales  d'ai- 
rain retentissent  avec  les  flûtes  phrygiennes  et 
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que  munit  cette  musique  orgiastique  qui  dompte 
les  panthères  et  enroule  les  serpents  fascinés 
autour  des  seins  nus  des  bacchantes,  l'exaltation 
monte  au  comble  ;  ils  appellent  le  dieu,  ils 
demandent  à  le  voir.  Enfin  le  désir  devient  vision, 
l'enthousiasme  hallucination.  Le  sein  de  la  mon- 
tagne semble  s'ouvrir;  devant  le  chœur  foudroyé 
de  terreur  et  de  ravissement,  le  dieu  couronné 
apparaît,  les  yeux  rayonnant  de  cette  tristesse 
et  de  ce  désir  infinis  dont  les  belles  statues  de 
Bacchus  ont  toutes  conservé  un  reflet.  Alors 
les  initiés  s'écrient  comme  dans  les  Bacchantes 
d'Euripide  :  «  0  la  plus  belle  des  lumières,  qui 
nous  resplendit  à  la  fête  jubilante  d'Evios,  comme 
ta  vue  me  réjouit  dans  la  solitude  du  désert!  » 

Tel  est  le  phénomène  dramatique  dans  son 
énergie  primitive.  L'apparition  du  dieu  ou  du 
héros  naît  de  la  force  du  désir,  de  la  puissance 
visionnaire  de  l'enthousiasme.  C'est  l'hallucina- 
tion poétique  au  plus  haut  degré  agissant  dans 
une  masse  humaine  magnétiquement  excitée  ; 
c'est  l'enfantement  même  de  l'idéal.  Le  Grec  ne 
se  contentait  pas,  comme  l'homme  moderne,  de 
rêver  son  idéal,  il  avait  besoin  de  le  voir,  de  le 
représenter,  de  le  devenir,  Thespis  ne  fit  que 
répondre  au  besoin  universel  et  réaliser  le  désir 
de  la  foule  sur  son  théâtre  forain,  en  détachant 
du  chœur  dithyrambique  un  personnage  qui  repré- 
sentait le  dieu  et  racontait  ses  aventures.  Dès  ce 
moment,  la  tragédie  existe,  elle  n'a  plus  qu'à  se 
développer.  Mais  cette  origine  n'a-t-elle  pas 
quelque  chose  d'infiniment  significatif?  Tout  d'à- 
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bord  le  chœur  affirme  la  tendance  éminemment 
idéaliste  du  théâtre  grec.  Ce  chœur  primitif  de 
satyres  est  un  chœur  d'inspirés,  détaché  de  Thu- 
manité  vulgaire  de  tous  les  jours  et  faisant  corps 
avec  rimmortelle  nature.  Ce  qui  sortira  de  son 
sein,  ce  ne  seront  pas  les  copies  mesquines  de  la 
réalité,  mais  les  types  éternels  des  héros  et  des 
dieux.  —  Un  autre  caractère  de  ce  chœur,  c'est 
qu'il  est  essentiellement  musical.  Eschyle  décrit 
ainsi  la  musique  du  dithyrambe  :  «  L'un  tenant 
dans  ses  mains  des  bombyces,  ouvrage  du  tour, 
exécute  par  le  mouvement  des  doigts  un  air  dont 
l'accent  animé  excite  la  fureur  ;  l'autre  fait 
résonner  des  cymbales  d'airain...  Un  chant  de 
joie  retentit  comme  la  voix  des  taureaux,  on 
entend  mugir  des  sons  effrayants  qui  partent 
d'une  cause  invincible  ;  et  le  bruit  du  tambour, 
semblable  à  un  souterrain  tonnerre,  roule  en 
répandant  le  trouble  et  la  terreur.  »  Cette  musi- 
que dithyrambique  différait  également  de  là 
grande  mélopée  épique  et  de  la  musique  propre- 
ment lyrique  par  son  caractère  passionné  et  par 
l'accompagnement  instrumental.  Quoique  les 
Grecs  ne  connussent  point  l'harmonie  polyphone, 
ce  dithyrambe  contenait  comme  dans  un  chaos 
le  germe  de  l'orchestre  et  de  l'harmonie  mo- 
derne, qui  devait  prendre  uti  si  grand  essor  daug 
la  symphonie. 

Le  sentiment  musical  est  le  sentiment  idéaliste 
par  excellence,  car  il  tient  aux  racines  de  notre 
être,  où  se  confondent  le  physique  et  le  moral. 
La  vraie  musique  est  toujours  une  voix  prophé- 
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tique,  qui,  partant  du  centre  de  la  nature,  nous 
remue  jusqu'à  la  moelle  des  os.  C'est  pourquoi 
le  dithyrambe  plongé  dans  Tatmosphère  de  divi- 
nation orgiastique,  prononçait  des  oracles.  Le 
sentiment  musical,  qui  ramène  les  choses  à  leur 
essence  éternelle,  a  présidé  par  le  chœur  à  la 
naissance  et  au  développement  de  la  tragédie 
grecque;  il  la  domine,  il  en  règle  les  mouve- 
ments, c'est  lui  qui  a  pénétré  les  conceptions 
grandioses  de  la  mythologie  de  son  fluide  vivi- 
fiant. Le  chœur  était  le  dépositaire  du  respect 
religieux  que  le  Grec  éprouvait  en  face  de  la 
destinée.  Ses  hymnes  solennels  frappaient  ses 
oreilles  comme  la  voix  de  l'humanité  devant  les 
luttes  de  ses  plus  nobles  enfants.  Les  personna- 
ges s'en  détachèrent  de  plus  en  plus  conscients 
et  indépendants  à  mesure  que  la  tragédie  se 
développa  de  Thespis  à  Eschyle,  d'Eschyle  à 
Sophocle.  Il  faut  croire  qu'au  commencement  le 
héros  tragique  chantait  comme  le  chœur;  plus 
tard  son  débit  devint  un  intermédiaire  entre  le 
récitatif  et  la  déclamation  dramatique.  Ainsi  le 
lien  musical  subsistait  entre  eux,  le  drame  se 
maintenait  dans  la  sphère  idéale,  et  l'ensemble 
conservait  son  cadre  grandiose  et  religieux. 

Mais  sur  quel  fonds  s'exerça  cette  nouvelle 
puissance?  Si  poignants  que  fussent  les  événe- 
ments publics  du  temps  des  guerres  médiques,  si 
distingués  qu'aient  été  les  contemporains  de 
Périclès,  le  théâtre  grec  n'aurait  pas  laissé  des 
figures  impérissables  s'il  s'était  contenté  de  met- 
tre   en    scène   les   hommes   d'alors.    Les   Grecs 
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eurent  l'avantage  de  trouver  dans  leur  mytholo- 
gie le  fonds  poétique  le  plus  inépuisable  que 
jamais  nation  ait  possédé.  Cette  mythologie, 
œuvre  d<rS  siècles,  éclosion  de  divine  naïveté, 
était  encore  vivante  dans  l'imagination  populaire 
et  revêtait  les  formes  les  plus  variées  selon  les 
lieux  et  les  traditions.  Matière  flexible  entre  les 
mains  du  génie,  qui  pouvait  s'en  servir  à  son  gré 
pour  dramatiser  les  plus  hautes  idées  religieuses 
et  morales.  Chaque  divinité  représentait  un 
grand  côté  de  la  nature,  une  région  de  l'âme; 
autour  d'elle  se  groupait,  comme  un  ensemble  de 
phénomènes  autour  d'une  force  naturelle,  un 
cycle  de  héros  avec  leurs  aventures.  Cette  my- 
thologie était  restée  à  l'état  de  perpétuelle 
fusion.  Le  peuple  ne  cessait  d'y  fondre  les  évé- 
nements nationaux,  le  philosophe  ses  pensées,  le 
poète  ses  intuitions.  Les  grands  tragiques  recréè- 
rent sur  le  théâtre  d'Athènes  toutes  ces  tradi- 
tions vivaces,  approfondissant  le  mythe,  élargis- 
sant le  symbole.  Ils  en  donnèrent  le  dernier 
mot;  car  par  eux  seulement  ils  parvinrent  à  la 
vie  éclatante.  De  son  thyrse  enchanteur  le  dieu 
de  l'enthousiasme  fait  renaître  encore  une  fois  la 
race  des  immortels  et  de  leurs  enfants  entre  les 
colonnes  de  son  temple.  Par  là  s'accomplit  la 
sentence  orphique  :  «  Les  dieux  sont  nés  du  sou- 
rire de  Dionysos,  et  les  hommes  de  ses  larmes.  » 
Jamais  nation  n'eut  pareil  temple.  Car  ces  repré- 
sentations n'étaient  pas  une  entreprise  commer- 
ciale, un  misérable  plaisir  payé,  mais  de  vérita- 
bles fêtes  religieuses  où  un  peuple  se  conviait 
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lui-même  au  spectacle  de  la  vie  en  grand  et  où 
les  premiers  citoyens  montaient  en  scène,  diri- 
geaient les  évolutions  majestueuses  des  chœurs. 
Que  manquait-il  au  bonheur  de  THelIène  qui  s'as- 
seyait sur  les  gradins  de  cet  amphithéâtre?  Le 
souffle  de  sa  tragédie  lui  apportait  la  liberté  sou- 
veraine de  Tesprit,  il  y  secouait  toutes  les  misè- 
res sociales  pour  respirer  un  air  d'immortahté 
îivec  ses  héros  bien-aimés'  La  Grèce,  vivante, 
vlivine,  était  là  tout  entière,  et  avec  elle  la  belle 
humanité,  la  seule  qui  mérite  de  ne  pas  mourir. 
—  Sans  le  concours  des  trois  Muses  :  Danse, 
Musique  et  Poésie:  cette  merveille  n'eût  pas  été 
possible. 

Dans  Eschyle  la  tragédie  apparaît  en  sa  gran- 
deur titanesque  et  revêtue  de  toute  sa  majesté 
religieuse.  Celui  que  les  Grecs  appelaient  le  père 
de  la  tragédie  fut  un  initié  des  mystères  d'Eleu- 
sis. Jeune  encore,  il  puisa  dans  ce  culte  le  grave 
enthousiasme  qui  traverse  son  œuvre.  Il  y  prit 
aussi  le  sentiment  profond  du  néant  de  l'homme 
en  face  des  dieux,  de  son  impuissance,  de  sa  vie 
vouée  à  la  souffrance.  Sa  conscience  du  sérieux 
formidable  de  l'existence  se  traduit  par  des 
maximes  comme  celles-ci  ;  «  0  néant  des  choses 
humaines!  pour  mettre  le  bonheur  en  fuite,  la 
vue  d'une  ombre  suffit.  —  Quel  oracle  annonça 
jamais  un  bonheur  aux  mortels?  Toujours  l'art 
antique  des  devins  porte  la  terreur  dans  les 
âmes.  —  Jupiter  a  porté  cette  loi  :  la  science  au 
prix  de  la  douleur.  »  Le  poète  a  représenté  dans 
VOrestie  les  plus  grands  maux  qui  peuvent  s'at- 
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tacher  à  Thomme  et  le  fouetter  du  crime  au 
désespoir.  La  malédiction  qui  pèse  sur  la  race 
de  Tantale  est  au  fond  la  fatalité  qui  s*accroche 
au  plus  envié  des  biens,  au  pouvoir,  lequel 
entraîne  tous  les  crimes.  Plus  l'homme  s'est 
élevé  haut,  plus  foudroyante  sera  sa  chute. 

Dans  Agamemnon,  les  Chocp/iores,  les  Eumé- 
aides,  Eschyle  lâche  les  monstres  de  l'abîme  sur 
la  race  de  Tantale.  Adultère,  meurtre,  parricide 
se  succèdent,  ronde  sinistre.  Excitées  par  tant 
de  crimes,  les  Furies  elles-mêmes  rompent  les 
portes  de  l'enfer,  montent  sur  la  scène  et  enton- 
nent l'hymne  lugubre  qui  enchaîne  les  âmes, 
l'hymne  sans  lyre  dont  le  poison  consume  les 
mortels,  comme  pour  envelopper  tout  le  genre 
humain  dans  une  irrémissible  malédiction.  Cepen- 
dant devant  les  dieux  de  la  lumière,  les  noires 
filles  de  la  nuit  sont  domptées  et  deviennent  les 
Euménides,  les  Bienveillantes.  Vaste  trilogie,  où 
les  crimes  des  Atrides  défilent  sous  nos  yeux 
pendant  que  dans  les  chœurs  gémit  et  roule  l'in- 
terminable mélopée  des  souffrances  humaines.  A 
sa  plainte  nous  voyons  s'engloutir,  comme  en  un 
mirage,  flottes,  citadelles,  armées.  Sur  le  pre- 
mier plan  de  ce  sombre  tableau  se  dresse  la 
prophétesse  Gassandre  comme  le  génie  même  de 
la  tragédie.  La  vierge  aimée  d'Apollon,  mais 
livrée  au  roi  vainqueur,  possède  la  clairvoyance 
de  l'esprit  divin.  Elle  pressent,  elle  voit  les  des- 
tins ;  mais  personne  ne  l'écoute.  Ame  qui  plane 
au-dessus  de  l'humanité,  elle  est  cependant  fou- 
lée aux  pieds  par  le  malheur,  asservie,  vendue, 
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égorgée  dans  le  palais  de  son  maître.  Les  autres 
vont  au  supplice  comme  les  troupeaux  à  l'abat- 
toir, sans  s'en  douter.  Elle  seule  sait  ce  qui  l'at- 
tend et  se  livre  à  ses  bourreaux  courageuse, 
fière,  lucide,  appelant  la  vengeance  d'Oreste, 
qui  sera  l'expiation  de  la  race  maudite,  et  dont 
la  rédemption  brillera  comme  un  rayon  d'espé- 
rance aux  yeux  de  l'humanité  plongée  dans  la 
nuit  du  malheur.  Apollon  et  Minerve,  la  justice 
et  la  sagesse,  s'unissent  à  la  fin  pour  offrir  à 
l'homme  coupable,  mais  bon,  un  asile  protecteur. 
YJOrestie  montre  à  quel  degré  le  poète  d'E- 
leusis avait  senti  le  fond  tragique  de  la  vie.  Mais 
sous  ce  poids  écrasant,  le  cœur  viril  d'Eschyle 
rebondit  avec  l'énergie  d'un  Titan.  Il  luttera  con- 
tre la  destinée  comme  il  a  lutté  à  Marathon  con- 
tre les  Perses.  De  cette  révolte  héroïque  naquit 
Prométhée,  L'homme  est  devenu  créateur  à  son 
tour,  il  dompte  les  forces,  prévoit  l'avenir,  s'im- 
pose au  destin;  par  comble  de  gloire,  il  crée  des 
âmes  à  son  image  par  l'éclair  de  son  intelligence 
et  le  rayonnement  de  sa  sympathie.  N'a-t-il  pas 
le  droit  de  se  sentir  dieu  lui-même  et  de  braver 
les  immortels?  Prométhée  a  ravi  du  trône  de 
Jupiter  «  le  feu  resplendissant,  ce  maître  qui 
enseignera  aux  mortels  tous  les  arts  ».  Ainsi 
l'homme  ravit  à  la  nature  l'étincelle  créatrice 
qui  transforme  le  monde.  Elle  court  dans  ses 
veines,  fait  battre  son  cœur,  embrase  son  cer- 
veau; à  son  tour  il  pétrit  l'argile  humaine  et  lui 
crie  :  Lève-toi  et  marche  !  Mais  toute  grandeur 
se  paye,  tout  progrès  est  volé  aux  dieux,  et  les 
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dieux  se  vengent.  Il  en  pâtira,  rivé  sur  un 
rocher  inaccessible  aux  confins  du  monde.  Tout 
l'abandonne,  les  hommes  qu'il  a  secourus  l'ou- 
blient ;  dans  le  vaste  univers,  qu'il  prend  à 
témoin  de  ses  souffrances,  les  douces  voix  des 
Océanides  viennent  seules  le  consoler.  Grande, 
âpre,  éternelle  image  du  génie.  «  Et  quel  fut  son 
crime  ?  —  Il  aima  trop  les  hommes.  »  Qu'im- 
porte !  Prométhée  a  rejeté  la  sagesse  et  la  peur 
des  foules.  Il  est  fort  de  sa  clairvoyance,  grand 
de  son  immense  pitié;  c'est  au  fond  de  sa  poi- 
trine qu'il  trouve  le  courage  de  braver  la  foudre 
étincelante  de  Jupiter.  Plutôt  que  de  céder  au 
tyran  de  l'univers,  il  se  laissera  précipiter  dans 
le  Tartare  avec  son  secret.  Ce  feu  ravi  du  ciel 
contre  la  volonté  des  dieux,  l'homme  élevant  ses 
semblables  sur  ses  épaules  d'Atlas,  c'est  le  pre- 
mier, c'est  le  dernier  mot  de  la  race  arienne.  — 
Dans  le  Prométhée  délivré^  que  nous  avons 
perdu,  Eschyle  montrait  probablement  l'alliance 
de  Prométhée,  le  génie  créateur,  avec  Hercule, 
la  force  héroïque,  et  le  maître  des  dieux  obligé 
de  pactiser  avec  cette  double  puissance  aux  voix 
des  Titans  délivrés  et  régénérés. 

D'une  main  rude  et  puissante  Eschyle  avait 
construit  la  tragédie;  Sophocle  l'achève,  mais 
déjà  il  en  change  l'esprit.  Chez  l'auteur  de  /'O- 
restie  l'élément  musical  prédomine  encore.  Les 
chœurs,  qui  se  déroulent  avec  une  majesté  pin- 
darique,  dominent  la  voix  du  héros  et  lui  font 
sentir  tout  le  poids  du  destin.  Dans  leur  voix 
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émouvante,  le  spectateur  devait  entendre  gron- 
der parfois  la  voix  de  Fabîme  insondé  d'où 
l'homme  s'élève,  fugitive  apparition,  ombre  éphé- 
mère, songe  d'un  songe.  Chez  Sophocle  le  héros 
se  détache  plus  nettement  du  chœur.  L'homme 
est  devenu  plus  conscient,  plus  réfléchi,  il  expli- 
que le  sentiment  intime  qui  est  le  mobile  de  ses 
actions  avec  une  merveilleuse  dialectique.  Mais 
de  dislance  en  distance  reviennent  ces  chœurs, 
dont  l'essor  lyrique  nous  transporte,  au-dessus 
de  l'action  dans  le  conseil  des  dieux,  qui  la  domi- 
nent. Ces  chœurs  ressemblent  aux  vagues  mélo^ 
dieuses  d'un  superbe  océan  sur  lequel  vogue 
majestueusement  le  vaisseau  de  la  tragédie  sopho- 
cléenne,  et  qui  l'emporte  sur  la  haute  mer  de  l'i- 
déal bien  loin  des  écueils  du  réalisme  où  le  drame 
d'Euripide  ira  chavirer.  Supprimez  les  chœurs 
dans  la  tragédie  de  Sophocle,  et  vous  supprime- 
rez du  même  coup  l'élément  religieux  et  musi- 
cal. Chez  Sophocle  l'équilibre  est  parfait  entre 
l'homme  et  l'esprit,  entre  la  musique  et  la  poésie, 
entre  la  divinité  et  l'homme.  S'il  faut  en  croire 
le  marbre  splendide  duLatéran,  cette  harmonie 
avait  laissé  son  enpreinte  sur  les  traits  et  jusque 
dans  l'attitude  du  poète.  Regardez  en  face  cet 
Athénien  si  simplement  et  si  fièrement  drapé 
dans  son  manteau,  et  vous  direz:  Cet  homme 
perce  du  regard  l'âme  humaine  et  en  supporte  le 
spectacle.  Il  a  vu  et  vaincu;  s'il  domine  le  monde, 
c'est  par  la  force  de  la  beauté. 

Dans  la  trilogie  d'Œdipe^  Sophocle   présentait 
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à  ses  concitoyens  un  pendant  de  VOrestie,  mais 
de  portée  bien  plus  grande.  On  ne  vit  jamais 
l'homme  heureux  et  puissant  enveloppé  d'un 
aussi  fatal  réseau  de  catastrophes  que  dans  Œdipe 
roi,  on  ne  le  vit  jamais  souffrir  plus  noblement 
que  dans  Œdipe  à  Colone.  Mais  la  lutte  du  père 
avec  la  destinée  atteint  son  comble  dans  sa  fille, 
dans  Antigone.  Le  nouveau,  Pinouï,  c'est  que 
cette  Antigone  n'a  plus  recours  aux  dieux, 
qu'elle  brise  la  pointe  de  la  destinée  dans  son 
propre  cœur,  s'élève  au  rang  de  sainte  par  son 
martyre  voulu.  Chez  Œdipe  la  nature  instinctive 
avait  rompu  sans  le  savoir  les  barrières  sacrées 
de  la  famille  et  les  lois  de  la  société,  puis  il 
avait  expié  volontairement  sa  transgression  invo- 
lontaire. Chez  Antigone  la  révolte  est  réfléchie; 
la  beauté  de  l'âme  hellénique  s'épanouit  en 
amour  universel  et  s'insurge  contre  la  tyrannie 
de  l'Etat.  C'est  Créon  qui  personnifie  cet  Etat 
rigide,  égoïste,  rétrograde.  Il  refuse  la  sépulture 
à  Polynice  parce  qu'il  a  combattu  contre  sa 
patrie,  et  décrète  la  mort  contre  quiconque  lui 
rendra  les  derniers  honneurs  ;  il  le  fait  pour  sau- 
vegarder sa  puissance.  La  cité  accepte  ce 
décret,  mais  l'âme  hbre  et  généreuse  d'Antigone 
s'élève  contre  lui  avec  indignation.  Ce  qui  saisit 
sa  sœur  Ismène  de  frisson,  embrase  d'amour  et 
gonfle  de  courage  son  sein  de  vierge.  Seule,  elle 
bravera  le  tyran.  Mais  d'où  lui  vient  cette  force 
surnaturelle  contre  l'Etat  tout-puissant?  «  Dans 
Cet  Etat  il  n'y  avait  qu'un  cœur  solitaire  et  affligé 
dans  lequel  l'humanité  s'était  réfugiée.  C'était  le 
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cœur  d'une  douce  vierge,  du  fond  duquel  la  fleur 
d'amour  s'élevait  avec  une  beauté  toute  puissante 
Antigone  ne  comprenait  rien  à  la  politique  ;  elle 
aimait.  Cherchait-elle  à  défendre  Polynice? 
Avait-elle  trouvé  des  circoiitances  atténuantes, 
des  points  de  droit  pour  justifier  son  action? 
Non,  elle  l'aimait.  L'aimait-elle  parce  qu'il  était 
son  frère?  Étéocle  n'était-il  pas  son  frère  aussi? 
Œdipe  et  Jocaste  n'étaient-ils  pas  ses  parents? 
Après  ces  terribles  événements  pouvait-elle  son- 
ger sans  terreur  aux  liens  de  sa  famille?  Pou- 
vait-elle trouver  la  force  d'aimer  dans  ces  liens 
de  la  nature  si  horriblement  déchirés?  Non,  elle 
aimait  Polynice  parce  qu'il  était  malheureux  et 
que  la  force  suprême  de  l'amour  pouvait  seule 
l'affranchir  de  sa  malédiction.  Qu'était-ce  donc 
que  cet  amour  qui  n'était  ni  de  l'amour  sexuel, 
ni  de  l'amour  filial,  ni  l'amour  d'une  mère,  ni 
celui  d'une  sœur?  C'était  la  fleur  exquise  de  tous 
ces  amours  réunis.  La  société  les  avait  reniés,  l'E- 
tat les  avait  foulés  au  pied,  mais  de  leurs  ger- 
mes indestructibles  s'éleva  la  fleur  fragrante  du 
pur  amour  humain  (i).  » 

Le  drame  grec  atteint  dans  Sophocle  à  cette 
haute  affirmation  de  l'humanité  qui  dépasse  de 
beaucoup  l'esprit  des  religions  antiques.  Le 
génie  individuel  perce  l'horizon  national  et 
dévoile  l'avenir.  D'où  vient  donc  cette  voix  douce 
et  presque  divine  qui  s'élève  dans  la  ville  de 
Thèbes  devant  les  statues  impassibles  des  dieux, 

I.  Wagner,  Operund  Drama^T^.  lya. 
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qui  surprend  les  vieillards  de  la  cité,  et  que  le  divin 
Tirésias  lui-même  ne   saurait  comprendre,  cette 
voix  qui  s'écrie  :  «  Je  ne  suis  pas  née  pour  haïr, 
mais  pour   aimer!  »  C'est  la  voix  d'une   vierge 
héroïque  qui  se   laisse  conduire  à  la  mort  parce 
qu'elle  affirme   que  la  plus  noble  des  affections 
humaines  c'est  la  sympathie  et  que  cette  loi  est 
supérieure  aux  autres.  Antigone  n'obéit  pas  à  un 
sentiment  instinctif,  elle  a  pleine  conscience  de 
son  amour,  c'est  l'amour  à  sa  plus  haute  puis- 
sance, et  c'est  pour  cela  qu'elle  y  trouve  la  force 
de  s'anéantir.   Oreste   a   souffert,    Prométhée'a 
lutté  pour  les  hommes,  Antigone  aime   et  meurt 
pour  eux.   Ainsi  le    drame   grec   crée  le    héros 
après  le  dieu,  l'homme  après  le  héros,  et  la  femme 
aimante  après  l'homme.  La  grande  Muse  vision- 
naire, la  Muse  tragique,  semble  dire  au  peuple 
grec  par  la  bouche  d' Antigone  ;  «  Pourquoi  crain- 
dre le  poids  écrasant  du  Destin,  pourquoi  trem- 
bler à   la  voix   des   dieux?  Ecoutez  plutôt  cette 
voix  profonde  qui  monte  de  vos  propres  cœurs 
et  qui  vous  annonce  la  délivrance  par  l'amour. 
Vos  dieux  peuvent  s'en  aller,  votre  cité  tomber 
en  ruine,  mais  cette  voix  parlera  toujours!  Ce 
que  je  pressens  et  ce  que  je  vous  révèle  du  seuil 
de  mon  tombeau,  c'est  plus  que  les   dieux,  c'est 
l'humanité,  c'est  plus  que  le  Grec,  c'est  l'Homme  !» 

Euripide  a  souvent  passé  pour  l'égal  de  ses 
deux  rivaux;  beaucoup  de  ses  contemporains  le 
jugèrent  tel.  Quant  aux  modernes,  ils  ont  puisé 
chez  lui  à  pleines  mains  et  le  préfèrent  généra- 
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lement  à  l'inspiré  d'Eleusis  et  au  poète  de  Colone. 
Cependant  on  n'a  touché  qu'à  la  surface  des 
choses  en  reconnaissant  à  Eschyle  la  grandeur, 
à  Sophocle  la  majesté  et  à  Euripide  le  pathéti- 
que. Les  Grecs  eux-mêmes  n'ont  guère  été  plus 
loin  en  disant  que  le  premier  avait  peint  les 
hommes  tels  qu'ils  devraient  être,  le  second  tels 
qu'ils  pourraient  être,  et  le  troisième  tels  qu'ils 
sont.  Considéré  dans  le  développement  du  théâ- 
tre grec  et  dans  l'histoire  de  la  poésie  univer- 
selle, Euripide  représente  déjà  la  prompte  déca- 
dence de  l'art.  Ses  deux  prédécesseurs,  de 
famille  noble,  d'éducation  hors  ligne,  sortirent 
des  arcanes  de  la  race  et  de  la  religion  grecque. 
Celui-ci,  d'origine  douteuse,  grandit  avec  les 
sophistes,  les  rhéteurs  et  les  démagogues,  qui 
dès  ce  temps  minaient  la  civilisation  hellénique. 
Le  malheur  d'Euripide,  la  contradiction  inhé- 
rente à  son  génie,  c'est  qu'il  est  rongé  par  le 
démon  de  la  critique.  Ce  démon,  négateur 
enragé,  entame  le  poète,  lui  démolit  ses  dieux, 
ravale  ses  héros  et  tend  à  rabaisser  la  subhme 
tragédie  aux  discussions  de  la  place  publique  et 
aux  querelles  de  ménage. 

Eschyle  et  Sophocle  avaient  vu  l'humanité  en 
grand  à  travers  le  cadre  splendide  de  la  mytho- 
logie et  de  la  légende  héroïque.  Placé  au  cœur 
même  de  la  nation,  mêlés  à  ses  luttes,  ils  y  pri- 
rent le  bronze  de  leur  pensée,  mais  ils  le  cou- 
lèrent dans  les  formes  colossales  de  la  fable 
antique.  Ils  firent  ce  qu'a  toujours  fait  le  grand 
art,  ils  créèrent  une  vie  dans  la  vie,  un  monde 
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au-dessus  du  monde,  plus  complet,  plus  vrai  à 
sa  manière  que  le  réel,  puisque,  pour  parler 
avec  Platon,  il  exprime  ce  qui  ne  saurait  ni  naî- 
tre ni  mourir,  mais  ce  qui  est  toujours.  Les  sen- 
timents, les  passions,  les  caractères  humains 
ont,  comme  la  nature,  un  fond  inexplicable  et 
insaisissable.  L'idéaliste  seul  touche  à  ce  fond,  à 
ces  essences  de  Platon,  son  âme  les  voit^  les  sai- 
sit, les  exprime  quelquefois,  mais  ne  saurait  les 
rnisonncr.  On  ne  raisonne  que  ce  qu'on  ne  pos- 
sède pas  en  soi.  Quant  au  réaliste,  il  reste  attaché 
à  cette  surface  de  l'homme,  à  ce  vernis,  qui  n'est 
d'habitude  qu'un  dépôt  de  la  mode  et  des  mœurs 
du  jour.  Il  prend  ce  vernis  pour  le  fond,  dont  il 
ne  soupçonne  pas  l'existence.  —  Que  fît  Euri- 
pide ?  On  l'a  dit  :  il  mit  le  spectateur  sur  la 
scène.  Ce  sont  les  mêmes  sujets,  les  mêmes 
personnages,  les  mêmes  scènes  qui  repassent 
devant  nous;  mais  combien  changées  I  Un  vent 
glacé  a  passé  sur  cette  forêt  luxuriante,  et  les 
plus  belles  fleurs  sont  tombées.  Ce  que  le  poète 
Euripide  a  vu  avec  son  imagination  ardente,  le 
critique  Euripide  le  décompose  et  fort  souvent  le 
flétrit.  Voici  pourquoi  Eschyle  et  Sophocle 
avaient  le  sentiment  profond  de  la  vie  divine 
dans  la  nature,  et  les  dieux  leur  servaient  de 
symboles  éloquents.  Cette  foi  était  plus  reli- 
gieuse, plus  naïve  chez  Eschyle,  plus  philosophi- 
que, plus  réfléchie  chez  Sophocle,  mais  chez  tous 
deux  elle  coulait  de  source.  Le  sophiste  Euripide 
discute  les  dieux,  il  s'en  défie,  il  en  rit  sous 
cape,  il  a  besoin  de  les  excuser  par  des  raisons 
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de  physique  ou  de  cosmogonie  ;  bref,  chez  lui  le 
grand  sentiment  poétique,  qui  n'est  au  fond  que 
le  sentiment  de  l'unité  divine  de  la  nature,  l'in- 
tuition vive  de  son  fond,  est  oblitéré  par  des 
arguties  de  savant  et  de  critique.  —  Même  con- 
séquence pour  les  héros.  Ce  ne  sont  plus  ces 
types  larges  infiniment  variés,  mais  portant 
néanmoins  le  sceau  de  l'éternel.  Hécube,  Hélène, 
Médée,  Achille,  ont  de  beaux  éclairs,  mais  ils 
sont  déchus  de  leur  grandeur  première.  Euripide 
oscille  sans  cesse  entre  la  grande  tragédie  et  ce 
que  nous  appellerions  le  drame  bourgeois. 

Le   chœur  aussi    a  changé    de   rôle.   Au   lieu 
d'être  le  révélateur  des   vérités  religieuses   du 
drame,  il  est  tombé  au  rang  de  simple  témoin, 
de  conseiller  et  de  confident  de    l'action,  s'éle- 
vant  tout  au   plus  à  la  morale   utilitaire.  Chose 
remarquable,  chez  Euripide  la  diminution  du  sens 
religieux  va  de  pair  avec  la  diminution  du  senti- 
ment musical.  Sans  doute  nous  ne  possédons  pas 
la  notation  phonique  de  ces  chœurs  et  nous  ne  la 
devinons  que  dans  son  caractère  général;  mais 
l'esprit  et  la  structure  même  de  ceux  d'Euripide 
prouvent  qu'ils  ont  perdu  le  flux  mélodieux  qui 
circule  si  richement  dans  les  strophes  d'Eschyle 
et  de   Sophocle.  Notons   ce   phénomène  impor- 
tant !  le  sens  religieux,  le  sens  du  Vrai  idéal  et  le 
sentiment  de  la  musique  sont  des  facultés  qui  ont 
entre  elles  de  profondes  affinités  ;  le  grand  art  ne 
saurait  s'en  passer.  Les  plus  hautes  vérités  sont 
des  mystères;  l'intelligence  les  formule,  la  poé- 
sie les  exprime,  mais  pour  les  faire  pénétrer  ju§- 
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qu'au  fond  de  Tâme,  elle  appelle  à  soi  la  mélodie. 
Une  fois  cependant,  une  seule,  Euripide  s'est 
élevé  au-dessus  de  lui-même  ;  c'est  dans  une  de 
ses  dernières  pièces,  dans  Tétonnante  tragédie 
des  Bacchantes,  C'est  l'histoire  de  Penthée,  qui 
subit  une  mort  cruelle  pour  n'avoir  pas  cru  à  la 
divinité  de  Bacchus.  Le  dieu  est  venu  à  Thèbes 
avec  son  cortège  et  tous  ses  charmes.  Mais  le 
roi  incrédule  ne  croit  pas  aux  enchantements 
dionysiaques.  Tandis  que  les  femmes  thébaines 
sont  allées  prendre  part  aux  mystères  de  Diony- 
sos dans  la  montagne,  Penthée  maudit  son  culte 
et,  saisissant  le  jeune  dieu,  qu'il  prend  pour  un 
imposteur,  le  jette  garrotté  dans  son  palais.  Bac- 
chus se  laisse  faire  en  souriant,  mais  tout  à  coup 
il  rompt  ses  liens,  incendie  le  palais  du  roi,  qui 
tombe  en  ruine,  et  s'élance  au  milieu  de  la  scène, 
avec  sa  puissance  terrible,  qui  rompt  toutes  les 
barrières  et  transporte  les  foules.  Sa  vengeance 
n'a  fait  que  commencer.  C'est  avec  un  art  con- 
sommé qu'Euripide  nous  montre  comment  Bac- 
chus ensorcelle  le  roi  Penthée,  domine  le  scep- 
tique lui-même,  excite  sa  curiosité,  le  frappe  de 
folie  et  finit  par  l'entraîner  à  la  fête,  où  il  est 
déchiré  par  les  Ménades  en  furie,  tandis  que 
Dionysos  se  dévoile  à  la  cité  comme  le  fils  de 
Jupiter  qui  réjouit  ses  fidèles,  frappe  ses  enne- 
mis, et  qu'il  faut  vénérer  à  l'égal  des  Olympiens. 
Cette  tragédie,  qui,  par  la  fougue  poétique,  la 
profondeur  de  l'idée  et  l'unité  du  sentiment,  égale 
les  chefs-d'œuvre  du  théâtre  grec,  ressemble  à 
une  sorte  de  retour   tardif  aux  qrandes  tradi- 
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tions  d'Eschyle  et  de  Sophocle.  Euripide  aurait- 
il  senti  dans  sa  vieillesse  qu'il  avait  fait  fausse 
route  ?  Le  poète  aurait-il  repris  le  dessus  et 
gourmande  le  critique  de  ses  doutes,  de  son 
manque  de  foi?  Se  serait-il  repenti  d'avoir  donné 
le  signal  à  la  dissolution  de  la  tragédie  et  de  la 
poésie  grecques  (i)?  On  le  croirait  à  entendre 
des  paroles  comme  celles-ci  :  «  Il  n'en  coûte  pas 
beaucoup  de  croire  à  la  force  du  divin,  quel 
qu'il  soit  d'ailleurs.  »  Quoi  qu'il  faille  en  penser, 
il  est  beau  de  voir  la  tragédie  grecque  à  son 
déclin  remonter  à  sa  source,  à  ce  culte  mysté- 
rieux de  Dionysos  dont  elle  est  sortie,  et,  avant 
de  disparaître,  proclamer  encore  une  fois,  aux 
accords  splendides  de  tous  les  arts  réunis,  Ja 
résurrection  de  l'enthousiasme  souverain,  qui 
peut  bien  rester  enchaîné  pendant  des  siècles 
sous  la  terre,  mais  qui,  d'âge  en  âge,  brise  les 
portes  de  sa  prison  aux  yeux  des  hommes  stu- 
péfaits, et,  brandissant  son  thyrse  magique,  fait 
jaillir  du  sol  une  végétation  luxuriante,  répand 
sa  lumière  rosée  sur  toute  la  nature  et  s'entoure 
d'une  ceinture  ondoyante  d'êtres  divinement 
beaux  et  libres. 

Dernier  éclair  du  génie  d'Euripide  ;  c'en  était 
fait  de  la  tragédie;  elle  devait  mourir  après  lui. 
Cent  forces  ennemies  rongeaient  la  Grèce  du 
temps  de  Périclès:  la  corruption,  la  guerre  civile, 


I.  M.  Nietzche  émet  cet  avis  dans  son  livre  déjà  cité,  et  la 
comparaison  des  Bacchantes  avec  les  autres  tragédies  d'Euripide 
donne  beaucoup  de  vraisemblance  à  son  opinion. 
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Tesprit  sophistique   et  démagogique.  Bientôt  la 
Macédoine  allait   lui  ravir  son   indépendance   et 
préparer  une  proie  à  la  politique  romaine.  Sous 
l'empire  des  CésdiTsTHe/lènedeYint  le  Grœculus, 
et  cette  dernière  figure   rabougrie,   malsaine   et 
mesquine,  nous  a  caché  pour  des  siècles  la  pre- 
mière, ce  type  indélébile    de  Thomme  complet. 
Enfin,  le  grand  mouvement  scientifique  qui  s'ac- 
chève  dans  Tépoque  alexandrine  décompose  et 
tue  la  mythologie.  Aristophane  eut  la  conscience 
de  cette  dissolution  intérieure  et  de  la  civilisation 
grecque.  Il  regrettait  les  mœurs  sévères,  le  bon 
vieux  temps  des  guerres  médiques,  Eschyle  et 
la  fière  tragédie.    Mais  il  était  trop  atfique,  trop 
de  son  temps,  pour  ne  pas  subir  Tinfluence  de 
son   siècle.   La  décomposition  de    l'esprit  grec 
qu'il  déplore,  s'accomplit  dans  son  propre  théâ- 
tre. En  lui  le  génie  hellénique,  dépossédé  de  son 
pur  idéal,    se  tourne  avec  ses  merveilleuses  fa- 
cultés contre  la  réalité  envahissante  et  lapersiffle 
dans  une  satire  éblouissante   et  gigantesque,  au 
milieu  de  laquelle  il  brûle  à  la  hâte,  comme  un 
feu   d'artifice,  ce   qui  reste   de  la  poésie.    Mais 
après    cet  étonnant  carnaval  moitié  burlesque, 
moitié  sublime,    la  réalité  prend  définitivement 
possession  de  la  scène  ;  elle  s'y  pavane  dans  la 
comédie   ancienne    et    nouvelle.    Les    entremet- 
teurs, les  fils  de  famille  et  les  esclaves  sentimen- 
tales bavardent  de  leurs  petits  malheurs  sur  la 
scène  où  avait  retenti   la  voix  de  Prométhée  et 
d'Antigone.  —  La  tragédie  est  morte   et  enter- 
rée. 
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Avec  elle  le  règne  de  Part  vivant  est  fini  pour 
de  longs  siècles,  et  celui  de  la  littérature  com- 
mence. La  ronde  joyeuse  et  féconde  de  la  Dan- 
se, de  la  Poésie  et  de  la  Musique  se  dissout. 
Chacune  s'en  va  de  son  côté;  les  trois  sœurs, 
qui  s'étaient  unies  et  oubliées  Tune  dans  l'autre 
d'un  ardent  amour,  et  qui  avaient  trouvé  dans 
cet  oubli  même  le  bonheur  parfait  du  plus  bel 
épanouissement,  s'en  vont  à  des  destinées  nou- 
velles. Nous  verrons  qu'elles  risquent  parfois  de 
périr  dans  leur  isolement  égoïste.  Ah!  pour  se 
retrouver,  que  d'aventures,  que  de  déboires,  que 
de  vains  essais,  quel  long  voyage  !  Mais  qu'il 
est  palpitant  d'intérêt!  car  c'estl'évolution  même 
de  l'esprit  humain.  C'est  cette  histoire  que 
nous  essayons  d'esquisser. 

Une  légende  courait  le  monde  grec  et  romain 
du  temps  de  Tibère.  On  racontait  qu'un  navire 
passant   près   d'une  île  abandonnée    de    la   mer 
Egée,  le  pilote  entendit  une  grande  voix  s'élever 
du  rivage  et  résonner  dans  le  silence  des  mers, 
une  voix  qui  disait  :  Le  grand  Pan  est  mort  1  et 
du  fond  des  bois  lui  répondirent  de  tristes    cla- 
meurs et    de  longs  gémissements.  C'était  bien  là 
la  voix  de  la  Grèce  mourante,  de  celle  qui  n'exis- 
tait déjà  plus  qu'en    souvenir!  L'histoire  pourra 
marcher  :  le  christianisme,  les  barbares,  la  scien- 
ce,   la    philosophie,    pourront    changer    la   face 
du  monde  et  la  forme  de  l'esprit,  le  vaisseau  de 
l'humanité  pourra   se  lancer    de    l'un  à   l'autre 
pôle,  toujours  elle  garde  une    vague  image,  un 
regret  inavoué  de  l'île  flottante    où    dorment  les 


LA   GRÈCE  75 

dieux  oubliés  avec  la  Jeunesse  perdue,  la  Beauté, 
ridéal  vivant  et  la  Vie  radieuse. 

—  Peut-être  ne  le  sait-elle  pas  elle-même; 
dans  l'immense  océan  où  elle  naviaue  c'est  tou- 
jours cette  île  qu'elle  cherche  I 
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LIVRE  II 


HISTOIRE   DE   LA    POÉSIE 

DE  DANTE   A    GŒTHE 

Elle  rêve  de  sa  sœur  perdue. 

De  rOrient  à  l'Occident,  chevauchant 
la  tempête,  je  proclame  ce  qui  se  trame 
sur  le  globe  terrestre. 

(Shakspeare,  prologue 
à' Henri  IV). 

De  l'action  1  De  l'action 

(Byroj(,  à  M'issolonglii). 


LIVRE    fl 


HISTOIRE  DE  LA  POESIE 

DE   BANTE   A   GŒTHE 


Le  développement  de  Fart  grec,  dont  nous 
avons  suivi  les  grandes  phases,  se  distingue  de 
tous  les  autres  par  sa  plénitude  et  son  unité.  La 
loi  supérieure  qui  le  domine,  c'est  la  primitive 
et  profonde  harmonie  de  la  Danse,  de  la  Musique 
et  de  la  Poésie.  Cette  harmonie  persiste  à  tra- 
vers toutes  ses  métamorphoses  et  produit  enfin 
le  chef-d'œuvre  tragique.  Le  divorce  des  trois 
arts  spontanés  amène  la  décadence  de  la  tragé- 
die et  de  Fart  grec  tout  entier.  La  sculpture 
grecque  n'est  que  le  reflet  marmoréen  de  cette 
beauté  expressive  que  THellène  avait  su  réaliser 
dans  toutes  les  phases  de  sa  vie,  et  qui  avant  de 
s'incarner  dans  le  marbre,  avait  resplendi  dans 
son  corps,  palpité  dans  ses  muscles  et  coulé 
dans  ses  veines.  Rapide,  brillante  et  unique  évo- 
lution qui  contient  d'avance  et  résume  les  évo- 
lutions futures  de  l'Art  dans  l'humanité.  Si  nous 
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ne  trouvons  que  là  les  prototypes  parfaits  de 
l'épopée,  du  lyrisme,  de  la  tragédie,  c'est  grâce 
à  cette  merveilleuse  harmonie  des  trois  arts  pri- 
mitifs, qui  se  soutiennent,  s'excitent  et  s'équili- 
brent entre  eux.  Pendant  longtemps,  nous  autres 
modernes,  nous  n'avons  vu  la  poésie  grecque 
qu'à  travers  le  grimoire  de  la  littérature  écrite, 
sans  compter  que  cette  poésie  ne  nous  est  par- 
venue d'abord  qu'à  travers  l'hellénisme  alexan- 
drin et  la  tradition  latine.  Nous  avons  si  bien 
perdu  la  conscience  de  l'union  féconde  des  trois 
arts  souverains,  que  nous  jugeons  l'art  grec  lui- 
même  au  point  de  vue  de  la  lettre  morte,  de  la 
pensée  abstraite,  et  non  de  la  représentation 
vivante.  Mais  une  fois  qu'on  a  reconnu  l'art  grec 
en  sa  force  et  sa  vérité  éternelle,  c'est  l'opposé 
qui  advient  :  on  ne  peut  s'empêcher  de  voir  nos 
littératures  à  la  flamme  vive  de  la  poésie  hellé- 
nique. 

Nous  n'avons  plus  devant  nous  maintenant  un 
seul  peuple,  une  race  d'élite  qui  représente  l'es- 
prit humain  au  milieu  des  barbares,  c'est  l'en- 
semble des  peuples  occidentaux  qui  entre  en 
en  scène.  Les  Hellènes  lèguent  leur  héritage  aux 
Latins,  qui  le  lèguent  à  leur  tour  aux  Celtes  et 
aux  Germains.  L'horizon  s'élargit,  la  pensée 
s'étend,  l'histoire  se  complique.  De  siècle  en 
siècle  le  fleuve  de  la  civilisation  se  répand  de  la 
Grèce  dans  le  monde  entier  et  entre  dans  le  sang 
des  autres  peuples.  L'Europe,  formant  malgré 
ses  contrastes  et  ses  oppositions  un  tout  soli- 
daire, tend  ainsi  à  devenir  peu  à  peu  pour  le 


DE   DANTE   A   GŒTIIE  8l 

monde  ce  que  la  Grèce  et  l'Italie  furent  pour  fes 
i-ations  environnantes.  Au  lieu  de  plonger  dans 
la  Méditerranée,  elle  plonge  dans  l'Océan  et  a  le 
globe  pour  champ  d'action.  Que  sera  la  poésie 
réduite  à  elle  seule  et  comme  perdue  dans  ce 
vaste  milieu?  Y  aura-t-il  de  la  suite,  de  l'unité 
dans  ses  efforts  parmi  tant  de  races,  de  climats, 
de  conflits  sociaux  et  politiques?  En  essayant  de 
poursuivre  sa  marche  à  travers  deux  mille  ans 
d'histoire,  il  va  sans  dire  que  nous  ne  pouvons 
nous  attacher  qu'à  ses  grandes  tentatives,  à 
celles  qui  ont  un  caractère  vraiment  européen 
et  dont  l'influence  traverse  les  siècles.  Tout  ce 
qui  est  simplement  national,  et  ce  qui,  à  ce  point 
de  vue,  peut  avoir  une  haute  importance,  ne 
rentre  pas  dans  une  histoire  générale  de  la  poé- 
sie. Car  cette  histoire  existe.  Depuis  la  conquête 
romaine  l'Europe  forme  un  groupe  de  peuples 
solidaires,  se  développant  les  uns  par  les  autres 
vivant  d'action  et  de  réaction.  La  conversion  au 
christianisme,  les  croisades,  la  renaissance,  la 
réforme,  l'élan  humanitaire  du  xviii^  siècle,  furent 
autant  de  mouvements  communs  à  l'ensemble 
des  nations  européennes.  Cette  solidarité  si 
apparente  en  religion  et  en  politique  ne  Test  pas 
moins  dans  la  poésie  et  dans  les  arts.  C'est  là 
surtout  qu'un  grand  courant  humain  domine  tous 
les  courants  nationaux.  Une  éternelle  aspiration, 
une  pensée  commune,  chercheuse  infatigable 
s'en  dégage  et  s'incarne  dans  les  génies  supé- 
rieurs. Ainsi,  au-dessus  du  labyrinthe  des  peu- 
ples, de  ces  mêlées  sanfllantes  et  de  ce  sona^re 
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cauchemar  de  Thistoire  d'où  s'échappe  une  per- 
pétueHe  fumée  de  ce  1ère  et  de  sang,  plane  Tâme 
supérieure  de  l'humanité,  the  oversou/,  comme 
disent  les  Anglais,  qui  de  rêve  en  rêve,  de  vision 
en  vision,  dévore  le  temps  et  l'espace  et  s'élance 
à  la  poursuite  de  son  idéal. 


CHAPITRE  PREMIER 


LE  MONDE  LATIN.  —  LE  MOYEN-AGE  ET  DANTE 


La  littérature  romaine  nous  offre  un  premier 
exemple  de  ce  que  devient  la  poésie  séparée  de 
la  musique  et  de  la  danse.  Rome   a  soumis  le 
monde,  unifié  l'Europe  et  transmis  la  civilisation 
hellénique  aux  barbares,  avant  que  ceux-ci,  deve- 
nus civilisés  à  leur  tour,  pussent  remonter  à  sa 
source  même.  Par  la  force  politique  elle  domine 
Athènes,  comme  Thomme  mûr  domine  l'adoles- 
cent. Mais  dans  le  royaume  du  Beau,  elle  était 
vaincue  d'avance.  Toute  grandeur  porte  avec  elle 
son  châtiment  et  sa  consolation.  La  Grèce,  dédai- 
gneuse   de   l'empire    terrestre,    mourut    jeune 
comme  Alexandre,   mais  elle  a  vécu  pour  l'éter- 
nité et  règne  à  jamais  sur  les  âmes  par  ses  mar- 
bres et  ses  poèmes.   L'âpre  génie  romain  con- 
quit l'Orient  et  l'Occident,  mais  sa  nature  et  son 
rôle  le   condamnaient  à   l'infériorité    artistique. 
Aussi  la  poésie  écrite  des  Latins  n'est-elle  qu'une 
pâle  image  de  la  poésie   mimée  et  chantée  des 
Hellènes.  Soit  que  la  mythologie  et  les  coutumes 
primitives  des  peuples  italiques  ne  fussent  pas 
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assez  vivaces  pour  pousser  des  rameaux  vigou- 
reux dans  le  lyrisme  et  le  drame,  soit  que 
ces  germes  aient  été  étouffés  par  la  politique 
romaine,  nous  ne  voyons  pas  chez  eux  la  poésie 
sortir  du  sol  comme  une  plante  indigène,  mais 
s'implanter  du  dehors  comme  un  produit  exoti- 
que. Que  peut  faire  la  poésie  qui  ne  représente 
plus  pour  les  sens,  sinon  décrire  pour  Timagi- 
nation.  Elle  provoque  le  désir  du  beau  sans  le 
contenter  par  les  yeux.  Où  est,  dans  le  monde 
romain,  cet  art  à  la  fois  si  noble  et  si  populaire  ? 
Où  est  le  rhapsode  récitant  ses  poèmes  dans  les 
fêtes  publiques  ?  où  sont  les  groupes  de  vierges 
dansant  et  chantant  devant  les  temples  ?  où  sont 
les  chœurs  de  jeunes  gens  parcourant  les  cités  à 
la  lueur  des  flambeaux  et  célébrant  leurs  héros 
favoris  ?  Que  sont  devenus  ces  péans  et  ces 
dithyrambes  ?  Rien  de  tout  cela  à  Rome,  mais 
des  poètes  de  cabinet  et  des  rouleaux  de  papy- 
rus. Ennius  rédige  péniblement  ses  épopées, 
Horace  scande  ses  vers  dans  sa  campagne  de 
Tibur,  Virgile  récite  son  épopée  à  la  cour  d'Au- 
guste, pendant  que  le  peuple  court  s'amuser  aux 
farces  grossières  des  atellanes. 

Privée  de  la  danse  et  de  la  musique,  ses  insé- 
parables compagnes  d'autrefois,  la  poésie  subit 
l'influence  desséchante  de  la  rhétorique.  Il  est 
certain  pour  nous  que  les  avocats  comme  Cicé- 
ron,  les  beaux  esprits  comme  Ouintilien,  n'ont 
compris  que  la  surface  du  génie  grec.  Pour  eux 
Homère,  Alcée,  Sophocle,  ne  sont  pas  des  inspi- 
rés qAÙ  créent,  mais  des  littérateurs  qui  compo- 
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senty  et  chez  lesquels  on  va  chercher  les  meil- 
leurs procédés.  C'est  que  les  Romains  n'eurent 
jamais  le  grand  sens  religieux  qui  fait  le  fond 
des  inspirations  helléniques  ;  ils  travaillent  pour 
les  copistes  comme  plus  tard  on  travaillera  pour 
les  imprimeurs.  Horace,  le  fin  et  pénétrant 
Horace,  ne  nous  offre  dans  ses  odes  que  le 
résidu  littéraire  d'Anacréon,  de  Sapho  et  de 
Pindare  ;  il  n'a  pas,  il  ne  peut  pas  avoir  le  senti- 
ment de  la  vie  divine  au  grand  soleil  de  la 
Nature  aimante  et  de  l'Art  tout-puissant  !  L'idée 
de  faire  un  art  poétique  ne  pouvait  venir  qu'à  un 
littérateur  latin.  Les  Grecs  en  avaient-ils  besoin? 
N'avaient-ils  pas  en  eux-mêmes  la  mesure  intime, 
la  musique  vivante,  l'eurythmie  qui  se  commu- 
niquait à  leurs  créations  toujours  nouvelles  et  se 
traduisait  par  l'harmonie  du  geste,  de  la  voix  et 
de  la  parole. 

Si  l'âme  si  suave  et  si  poétique  de  Virgile  est 
comme  voilée  de  mélancolie,  c'est  sans  doute 
parce  qu'il  sent  le  vide  du  présent  et  regrette 
(  onf  isément  la  vraie  vie  qui  florissait  jadis  par 
delà  la  mer  Ionienne  et  dont  un  souffle  l'a  tou- 
ché. Toute  la  splendeur  du  siècle  impérial,  tous 
les  trophées  de  César,  tous  les  arcs  de  triomphe 
d'Auguste  ne  peuvent  apaiser  son  vague  désir. 
En  vain  tourne-t-il  un  regard  attendri  vers  la  vie 
rurale,  en  vain  évoque-t-il  la  sibylle  de  Cumes 
dans  l'antre  sombre  du  lac  Averne,  rien  ne  le 
console,  il  traverse  son  siècle  de  fer  comme  une 
ombre  élyséenne,  avide  du  passé,  inquiète  de 
l'avenir.  Il  lègue  à  la  légende  son  ombre  pensive 
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et  son  soupir  mélodieux  aux  âges  futurs.  —  Daûs 
le  sombre  et  grand  Lucrèce  la  conscience  du 
vide  de  la  vie  et  de  la  décadence  imminente  de 
cette  société  va  jusqu'au  tragique.  Il  nous  appa- 
raît à  l'apogée  de  la  puissance  romaine  et  au  plus 
fort  des  guerres  civiles  comme  une  énergique 
et  solitaire  protestation  contre  tant  de  grandeur 
et  de  misère.  Solitaire,  farouche,  tranquille,  loin 
de  la  curée  des  ambitions  humaines,  il  se  jette 
avec  une  sorte  de  frénésie  dans  la  science  d'Épi- 
cure,  il  gravit  ardemment  les  plus  hauts  som- 
mets de  la  philosophie  et  cherche  la  paix  de 
l'âme  «  dans  les  temples  sereins  de  la  sagesse  ». 
Ce  que  la  vie  ne  peut  plus  donner  :  joie,  force, 
épanouissement,  il  le  demande  à  la  science.  De 
quel  âpre  désir,  de  quelle  passion  inassouvie  il 
fôuifle  cette  nature  dont  il  ne  peut  trouver  le 
fô&d.  Il  la  scrute,  la  décompose,  la  pénètre  et 
roule  dans  sa  pensée  l'origine  des  choses  :  il 
maudit  la  religion  parce  qu'il  ne  la  voit  que  sous 
la  forme  de  la  tyrannie  et  de  la  superstition. 
Pour  lui  ks  atomes  ont  remplacé  les  divinités 
disparues,  et  pourtant  dans  le  silence  des  nuits 
étoilées,  le  rêve  grandiose  des  dieux  revient 
hanter  son  âme,  et  lorsqu'il  veut  rappeler  le 
bonheur  sur  sa  patrie  en  deuil,  c'est  l'antique 
Aphrodite  qu'il  invoque  : 

iEneaduin  genitrix,  hominum  divumque  voluptas. 

Ce  vague   et   profond  regret  des   dieux  chez 
celui-là  même  qui  les  combat  à  outrance  s'ex- 
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plique.  L'âme  poétique  de  Lucrèce  sentait  en 
eux   les    symboles  de  la  grande  religion  de  la  ^ 

nature  qui  allait  s'évanouissant.  Précurseur  des 
temps  modernes,  il  nous  prédit  que  l'esprit 
humain  s'éloignant  de  son  harmonie  primitive 
avec  la  nature,  n'y  reviendra  qu'après  avoir 
traversé  le  labyrinthe  de  la  science.  Lui-même, 
avec  sa  soif  de  vie,  de  beauté  et  de  vérité, 
demeura,  semble-t-il,  délaissé,  inassouvi;  son 
âme  n'avait  pas  souscrit  à  la  paix  de  son  intelli- 
gence, et  nous  ne  nous  étonnerions  pas  si  ce 
que  l'on  raconte  sur  sa  fin  était  vrai,  et  s'il  avait 
cherché  dans  le  plus  mortel  des  philtres  d'amour 
la  paix  suprême,  l'oubli  du  monde  et  le  dernier 
mot  des  choses. 

La  poésie  ne  fut  donc  pas  chez  les  Romains 
la  hile    exubérante   d'un  sol  prodigue,  mais  une    . 
grave  étrangère,  une  triste  exilée  regrettant  le    ^ 
monde  grec  qui  n'était  plus   et  appelant  de  ses   ' 
vœux  un  monde  nouveau  qui  était  loin  de  naître. 
Ce_4nonde  fut  le  moyen-âgjQ.Tl  se  forma  par  la^ 
combinaison  du  christianisme  avec  la  civilisation 
romaine   et  les  races  du  nord  de  l'Europe.  Long 
mélange,  vaste  chaos  d'où  l'âme  moderne  ne  sort 
que  par  un  laborieux  enfantement.  Le  christia- 
nisme  se  manifestant  après  la  décadence  antique 
comme    un  immense    effort    de    l'esorit  humain 

0^,fl,fa,,„^„^ ■■    I '•       "1 "   ■      I     I  ^'^ir         iiiimi   ,1111,,, r 

pour  se  déqaqer  des  liens  de  la  nature  et  vivre 

'*'^~'  ^       ''il  '  Il      m      ii.i« ■■III- ji..      _  ..jjiL      j  j  ii-r 

dans     une    sphère    supra-terrestre,    devait  être 
1  ennemi  jure  des    arts  p[?^slTqiiftR  «^t.    représentn- 
^jifsTLe  paganisme  n'avait  pas  séparé  le  corpsN 
et    l'âme,  la   nature    et  l'esprit,  l'humain  et  le* 
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divin;  le  christianisme  les  distingue  jalousement, 
violemment,  maudit  Tun,  exalte  Tautre.  Le  héro 
chrétien,  c'est  le  martyr  qui  ne  songe  qu'à  mou 
rir;  le  sage  chrétien,  c'est  le  saint  dont  la  vie 
î  entière  est  une  mort  anticipée.  Sainte  Thérèse  en 
i  extase  se  sentait  enlevée  dans  le  sein  de  Dieu 
\par  des  millions  d'anges  pendant  que  son  corps 
inerte  tombait  en  pâmoison  sur  les  dalles  de  sa 
cellule.  G.'£.st_rJliistôire._ de  l'âme  humaine  pen- 
dant hijnpj:en-âgej_  lancée  dans  les^'ëspâcés, 
elle  essaye  de  mesurer  l'éternité,  elle  revient 
de  sôîi  voyage"  avec  réblouissement  de  l'infini, 
mais  elle jtrou v e jiin  c o rjp s_  b r i s é, . anéanti . 
^  La  civilisation  qui  sortit  de  cet  état  d'esprit 
1  devait  être  tout  le  contraire  de  la  civilisation 
^hellénique.  L'unité  organique  de  la  cité  grecque 
devint  la  hiérarchie  ecclésiastique  et  féodale.  En 
Italie,  comme  en  France  et  en  Allemagne,  la 
société  se  subdivisey'T^es  classes  s~séparent, 
chacun  s'enferme  dans  une  étroite  enceinte  pour 
s'enfoncer  dans  sa  pensée,  l'architecte  dans  sa 
cathédrale,  le  miniaturiste  dans  son  missel,  l'ar- 
tisan dans  sa  corporation,  le  prêtre  dans  son 
église,  le  philosophe  dans  sa  scolastique.il  y  a  des 
soldats,  des  docteurs  et  des  prêtres  ;  l'homme 
complet  a  disparu.  Ces  trois  arts  spontanés  sont 
plus  séparés  que  jamais,  et  végètent  chacun 
dans  son  coin  obscur.  La  jdanse,  l'art  si  noble^ 
cultiyé_£ar  les  Gr e cs_c pmme . Ia„ base  âe, ,tou^lçju 
autres,  est  déchue. de  sa  dignité  religieuse;  elle 
devient  un  art  proscrit,  méprisé,  bafoué;  car  la 
beauté  corporelle  est  un  péché.  Ainsi   refoulée 
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dans  les  bas-fonds  de  la  société,  elle  ne  s'y  main- 
^  tient  que  comme  un  grossier  divertissement  et 
ne  reparaîtra  au   (jrari<3"jour_gue  "sous  la  forme 
ridicule    ^dïnallct.  La  musique  confisquée  par 
l'Eglise   se  débrouille  des  limbes  de  l'harmonie, 
mais  l'heure  de  son  essor  n'a  pas  encore  sonné. 
La  poésie,  qui  habitait  chez  les   Grecs  le  seuil 
des    temples    et    les  vallons   sacrés,    se  réfugie 
maintenant  dans  les  couvents,  s'enterre  dans  les 
bibhothèques.   Sa  langue,  privée   de  sa  sonorité 
mélodieuse,  n'est  plus  un  feuillage  vivace,  mais 
la  feuille  morte  de  la  parole  écrite.  Elle  ne  voit 
la  nature  qu'à  travers  les  barreaux  du  cloître,  et 
les  esprits  mahns  des  eaux  et  des  forêts  la  nar- 
guent de  loin.  Sa  florissante  sœur^  la  danse,  ne 
vient  pas  l'arracher  à  sa  solitude  pour  l'entraî- 
ner   au   milieu    des    hommes    par    ses    rythmes 
'joyeux.  La  grave  Philosophie  lui  apparaît  le  fronft 
"'  s]llonnè^v3'algèbre,   et   la    Théologie   d'un  doigt! 
sévère  lui  défend  de   sourire.  Ainsi   cloîtrée,  1^ 
poésie  du  moyen-âge  ressemble  à  cette  Melaii" 
colia  d'Albert  Durer,  sombre  vierge,  entourée 
de  tous  les  instruments  de  la  science  qui  sonqe 
tristement,  les  pieds  sur  un  cercueil. 

Que    lui    restait-il?   La   visiôiï   intérieure,    le 

/  royaume  sans  limite  de  Vau  delà.  Puisqu'il  y  a 

/  un  autre   monde  derrière   celui-ci,  pourquoi  ne 

j   pas  y  pénétrer  d'avance  par  la  route_du  rêve  et 

i  les  évocations  de  la  magie,  pourquoi  ne  pas  rom- 

\  pre    la  porte   du  mystère?  Le  moyen-âge   tout 

ventier  a  les  yeux  fixés   sur   cette  porte;   il  est 

beaucoup  plus  préoccupé  d'explorer  la  vie  future 
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que  de  s'affermir  dans  celle-ci.  Dès  le  vi*  siècle 
les  visions  se  multiplient.  Les  moines  voyagent 
pendant  des  semaines  dans  le  pays  des  morts, 
témoin  le  purgatoire  de  saint  Patrice  et  le  rêve 
d'Albéric  au  mont  Cassin.  Les  docteurs  raison- 
nent à  perte  de  vue  sur  l'Apocalypse,  et  d'année 
en  année  la  chrétienté  attend  le  jour  du  juge- 
ment. Cet  au  delà  que  l'imagination  peuplait  des 
images  du  monde  visible,  était  pour  le  croyant  la 
vraie  vie  derrière  la  fausse,  l'éternité  HftrriArftip. 
voiie  trompeur  du  temps.  Chez  les  grands 
esprits,  cette  tendance  à  voyager  dans  l'autre 
monde  devint  volontairement  ou  involontairement 
un  moyen  de  philosopher  et  d'exprimer  leur 
conception  du  monde  et  de  l'humanité;  concep- 
tion parfois  sublime,  mais  en  général  assez  abs- 
traite, puisqu'elle  ne  posait  sur  rien  de  solide  et 
flottait  entre  terre  et  ciel. 

L'homme  qui  résuma  le  mieux  ce  courant  d'i- 
dées et  lui  donna  une  portée  immortelle  fut 
Dante  (i).  Ce  n'est  pas  que  l'AUghieri  ait  été  de 
naissance  un  visionnaire.  Il  prit  le  moule  de  son 
temps  pour  y  couler  sa  pensée.  Ecrivain,  soldat 
et  magistrat,  tour  à  tour  Guelfe  et  Gibelin,  histo- 


I.  J'ai  consul  lé  sur  Dante  le  beau  livre  :  The  life  and  Times 
of  Dante  Alighieri,  by  MARGHERITA  ALBANA  MIGNATY, 
P'iorence,  1865.  C'est  aussi  l'auteur  de  ce  livre  qui  m'a  fait  con- 
naître et  aimer  Shelley  et  qui  m'a  soutenu  dans  le  cours  de  cet 
ouvrage  par  la  sympathie  la  plus  généreuse  elles  conseils  clair- 
voyants de  son  esprit  élevé.  Je  suis  heureux  et  fier  de  devoir  un 
tel  secours  à  une  Grecque  qui  possède  au  foyer  de  son  âme 
ardente  les  deux  purs  ravons  du  génie  de  sa  patrie  :  le  vivant 
enthousiasme  du  Beau  et  la  foi  mvaincue  en  1  Idéal. 
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rien,  philosophe  et  poète,  chrétien  fervent,  admi- 
rateur   de  l'antiquité    et   prophète    de    l'avenir, 
Dante  fut  à  sa  manière  Thomme  le  plus  complet 
du  moyen  âge,  qu'il  domine  de   toute  sa  gran- 
deur. Mais  en  un  sens  il  est  bien  de  son  temps; 
car  sa  vie  comme  son  poème  ressemble   à  une 
fuite  hors   du  monde.  Mêlé  dans  sa  jeunesse  à 
toutes  les  luttes  intestines  de  Florence,  il  s'en 
éloigne    de  plus    en    plus   avec    l'âge.   Son    exil 
devient  comme  une  partie  de  son  génie.  A  ceux 
qui  lui  proposent  de  revenir  au  prix  d'une  humi-     \ 
liation,  il  répond  fièrement;  Ne  puis-je  point  par-      \ 
tout  contempler  le  ciel  et  les  étoiles?  Tout  Dante 
est   là.    Florence    l'a   chassé  ;   il   lui   laisse    son 
dédain.  C'est  l'Itahe  qu'il  aimera  désormais.    II 
annonce    à    «  la  belle  des  belles    »  un  époux. 
«  Console-toi,  Italie,  parce  que  ton  sauveur  se 
hâte  de  venir  à  tes  noces.  »  Mais  ce  sauveur  l'a 
trompé,  l'Italie  ne  répond  pas  à  son  attente,  il  se 
console  avec  la  vision  de  l'éternité,  au  monas- 
tère de  Gubbio,  sur  les  sommets  de  l'Appennin 
ou  dans  sa  solitude  de  Ravenne. 

La  Divine  Comédie  est  le  tableau  idéal  de  cette 
vie.  Ce  pèlerinage  dans  l'enfer,  le  purgatoire  et 
le  paradis  retrace  l'itinéraire  de  l'âme  vers  la  paix 
éternelle;  dans  son  voyage  symbolique  elle 
revoit  l'histoire  du  passé  et  du  présent.  A  travers 
l'épaisse  forêt  du  vice,  où  les  passions  humaines 
rugissent  comme  des  bêtes  féroces,  elle  arrive 
jusqu'aux  portes  de  l'enfer  et  entre  au  pays  sans 
espérance.  Là,  de  cercle  en  cercle  et  de  ter-  j 
réùr,  en  terreur  elle  descend  jusqu'au  fond   du    l 
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gouffre.   Enfer  éternel  ou  cruelle    réalité,   c'estj 


tout  un 


Dinanzi  a  i-ie  non  fur  cose  create 
Se  non  etcrne,  ed  io  elerno  dure. 


Devant  ces  cercles  qui  vont  se  rétrécissant, 
devant  ces  espaces  sans  lumière  où  se  trament 
des  gémissements,  où  mugit  sans  cesse  la  bour- 
rasque infernale  qui  fouette  sans  rép.t  les  âmes 
dans  son  tourbillon,  le  vertige  saisit  le  voya- 
geur; il  gémit  lui-même,  il  frissonne,  il  se  cram- 
ponne à  la  robe  de  Virgile  et  perd  connaissance. 
Car,  dans  sa  vision,  qui  a  toute  la  précision  de  la 
réalité,  les  supplices  s'éternisent.  Depuis  Fran- 
çoise et  Paolo  emportés  comme  des  colombes  par 
le  vent  de  leur  passion  terrible,  depuis  Farinata, 
le  Gibelin  vindicatif  qui  brûle  dans  sa  tombe 
ardente,  jusqu'aux  hypocrites  qui  étouffent  sous 
leur  chape  de  plomb  et  à  ces  vicieux  criminels 
rongés  par  les  serpents  qui  portent  leurs  propres 
têtes  dans  leurs  mains,  il  n'y  a  point  de  pardon. 
Dans  cet  enfer_  si  vivant,  rempH  de  toutes  les^ 
terreurs  et  de  tous  les  vices  gradués,  échelonnés 
et  punis  symboliquement,  il  semble  que  Dante 
ait  voulu  prononcer  une  condamnation  sans  appel 
sur  la  réalité  de  ce  monde  qu'il  avait  traversée 
en  plein. 

Le  salut,  selon  lui,  n'est  pas  dans  l'action^ 
mais  dans  la^  contemplation,._Pn  respire  plus 
librement  dans  le  purfjatoire,  l'air  s'est  rassé- 
réné.  C'est  l'humanité  transformée   par   l'effort 
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moral,  et  que  des  voix  d'anges  entraînent  vers 
un  monde  meilleur.  L'âme  du  Pèlerin  s'épure 
par  degrés,  et  lorsque  Béatrice  lui  apparaît 
radieuse  de  beauté  et  de  pureté  céleste,  vêtue  de 
sa  robe  couleur  de  flamme  vive,  symbole  de  l'ar- 
dente charité,  Dante  est  déjà  prêt  aux  joies  du  ^ 
paradis.  Et  il  s'y  élance  léger,  allègre,  débar-  \ 
^assé  de  tout  poids  terrestre,  entraîné  dans  les  \ 
cieux  par  la  seule  force  ^du  désir  divin,  enlevé 
par  le  regard  de  Béatrice,  «  qui  regarde  en  haut 
et  lui  en  elle  ».  Ainsi  ils  montent  ensemble  de 
sphère  en  sphère,  d'étoile  en  étoile,  de  ravisse- 
ments en  extases,  à  travers  des  fleuves  de 
lumière  paradisiaque  et  des  torrents  de  délices, 
vers  les  saints,  les  Pères,  les  martyrs  radieux, 
jusqu'à  la  rose  mystique  des  bienliëureux  qui 
flotte  sous  le  reqard  même  de  Dieu.  Dans  cette 
ascension,  que  Balbo  appelle  un  long  crescendo 
^^^iO^]o^t&^è  sent  noyé  dans  le  ciel  éthéré, 
em£orté  éfi  dehors  de  l'espace  et  du  temps.  Les 
chastes  ardeurs  de  l'adoration  augmentent  de 
zone  en  zone,  s'allument  et  s'intensifient  dans  le 
regard  des  saints;  et  finalement  intelligence ^ 
volonté,  désir,  entraînés  par  une  force  supé- 
rieure, se  confondent  et  s'abîment  dans  la  ful- 
gurance de  cet  Amour  qui  est  Dieu  : 

L'amour  che  muove  il  sole  e  l'altre   stelle» 

Que  veut  dire  ce  poème  dans  l'histoire  de 
l'idéal  humain?  Quel  chemin  la  poésie  a-t-elle 
fait  avec  Dante  ?  Privée,  comme  nous  disions,  de 
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ses  compagnes  la  danse  et  la  musique,  qui  la  for- 
çaient à  se  placer  au  cœur  même  de  la  vie  et 
de  la  nature,  elle  s'est  jetée  à  corps  perdu  dans 
le  rêve  de  la  visiûU-LP'un  puissant  coup  d'oeil, 
elle  cherche  à  embrasser  passé,  présent  et 
futur,  le  monde  et  le  développement  même  de 
l'humanité.  Au  Heu  de  marcher  sur  la  terre 
ferme  du  monde  visible,  elle  vova(je  haut  vol 
dans  les  espaces  illimilés  de  la  pensée.  Si  l'anti- 

(quîté  cherchait  à  embellir  le  corps  par  l'activité 
de  l'esprit,  aujnojen  âge  l'esprit  tend  à  s'échap- 
per du  corps.  Le   poème  de  Dante  est   tout  le\ 
contraire  de  la  tragédie,  où  l'homme  se  consume  j 
à  belle  flamme    sous    nos    yeux    et   n'arrive  au  i 
repos  suprême  qu'à  travers  l'excès  de  l'action  et  • 
de  la  passion.  Ici  nous  ne  voyons  plus  l'huma* 
nité  au  foyer  incandescent  de  la  vie  individuelle 
c'est  l'humanité  après  la  lutte,  refroidie  en  quel-' 
que   sorte  par  la   pure    contemplation    et  figée 
dans  l'immobile  infini.  La  Grèce  avait  fait  des- 
cendre le  ciel  sur  la   terre    dans  un  peuple    de 
héros  et  de  dieux;  le  moyen  âge  projette  la  teTI 
dans  l'enfer  et  le  ciel,  la  dissout  dans  l'éternit 
La  poésie    visionnaire    semble    dire    alors   aux. 
générations    qui   se  pressent   avidement   autour 
d'elle  pour  entendre  une  parole  de  vie    :   Mon 
royaume  n'est  pas  de  ce  monde. 
"^   Il  est  incontestable  que  la  poésie,  ainsi  livrée 
à  ses  propres  ressources,  a  fait  de  nouvelles  con. 
quêtes.  En  même  temps  qu'elle  embrasse  un  plus 
vaste  horizon  d'histoire,   elle   plane  à   son  aise 
dans  la  région  de  la  spéculation  métaphysique. 
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Comme   elle  ne  s'adresse  plus  qu'à  rimagination 
et  ne  s'exprime  plus  que  par  la  parole  écrite,  elle 
ne  se  sent  liée  par  rien  et  tend  à  mesurer  les  der-^ 
nières  limites  de  l'univers  et  de  la  pensée.  Toute- 

'"'  foTs,  ce  qu'elle  a  gagné  en  étendue  Joëlle  l'a  perdu 
en  intensité.  Nous  avons  vu  que  le 
tragédie  grecs  donnaient  par  leurs  représenta- 
tions une  apparence  visible  aux  plus  hautes  véri- 
tés. Ici  nous  sommes  ravis  en  des  régions  surna- 
turelles, et  quoique  Dante  soit  peut-être  l'ex- 
pression la  plus  frappante  de  la  plasticité  du 
langage  privé  dvi  geste  et  de  la  mélodie,  nous 
sentons  que  les  vérités  divines  si  clairement 
vues  par  le  poèt»^  demeurent  à  l'état  de  vision, 
de  désir,  d'espérance.  L'idéal  ne  se  réalise  plus 
^pour  les  yeux,  le  poète  ne  songe  même  pas  à 
r     cette  possibilité.  Car  pour  lui  l'idéal  n'existe  que 

^      dans  Vau-delà.  Désormais  l'humanité  ouvre    ce 
grand  monde  intérieur,  si  puissant,  si  attractif 
pour  ceux  qui  en  possèdent  la  clef,  qu'il  contre- 
balance le    monde   visible.   Mais   un   abîme   leds^ 
sépare  ;  pour  y  jeter  un  pont  hardi,  rejoindre  ces  I 
deux  mondes,  il  faudra  plus  tard  la  puissance  | 
souveraine  de  la  musique. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  nouveau  et  de  plus  lumi- 
neux dans  la  Divine  Comédie,  ce  que  l'antiquité 
avait  à  peine  entrevu  dans  Platon,  c'e^gtJjlgujmttK, 
conçu  comme  principe  régénérateur  de  la  vie, 
l'amour  dans  l'idéal.  Le  premier  germe  de  cette 
vita  nuova  se  trouve  a  abord  en  Provence  dans 
la  brillante  efflorescence  des  troubadours,  qui  .. 
inaugurèrent  le  culte  de  la  femm^,  f^ft  jp.nne  Ali-    - 
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ghieri  fut  saisi  de  cette  vie  nouvelle  à  la  vue  de 
Béatrice  ;  comme  en  un  mirage  subit,  foudroyant, 
il  entrevit  la  splendeur  de  Dieu  réfléiée  par  la 
beauté  et  la  profondeur  de  Tâme  féminine.  C^est 
alors,  nous  dit-il,  dans  sa  Vita  niiova,  qu'il  réso- 
lut de  dire  de  Béatrice  ce  qui  jamais  ne  fut  dit 
d'aucune  femme,  et  d'en  faire  le  guide  et  la  révé- 
latrice de  son  Paradis.   Point  initial   d'un   lonq 
développement  et  d'un  nouveau  tourbillon  pas- 
Asionnel  dans  l'iiumanité.  Cet  amour  du  divin  et  de 
/  l'infini  à  travers  la  femme,  cet  élément  que  Gœ- 
I     the  appela  plus  tard  V éternel    féîninin,  est  une 
\    des  sources    les  plus  vives   d<    tout  le   lyrisme 
moderne.  C'est  aussi  de  cet  éUîment  idéaliste  et 
primordial  de  l'amour,  compris  dans  son  sens  le 
plus  vaste,  que  jaillira  la  musique  moderne.  Cette 
mélodie  puissante  et  consolatrice,   le  sévère  et 
prophétique  Florentin  la  pressentait  déjà  dans  sa 
vision  extatique  :  Uua  melodia  dolce  correva  per 
Vaer  luminoso.  Il  la  pressentait,  mais  ne  l'en- 
tendait pas  encore.    Ainsi  se   marque    d'avance 
mie  révolution  de  la  pensée  et  de  l'art  moder- 
nes. Chez  les  Grecs,  l'idéal  se  créait  dans  le  sen- 
timent de  la  communauté   civique  et  religieuse^ 
<^/ Chassé  du  monde  avec  les  dieux,  il  renaît  dans 
(  le  sanctuaire  de  l'âme  et  se  rallume  à  la  flamme 
;nse  de  l'amour. 


■syL* 


^se  < 


CHAPITRE  II 


LA   RENAISSANCE   ET    SHAKSPEARE 


Le  vaste  ciel  avec  son  Dieu  solitaire  et  insai- 
sissable fut  la  patrie  idéale  de  Thomme  au  moyen- 
âge.  Malgré  tout,  il  y  perdait  le  souffle  et,  de 
temps  à  autre,  éprouvait  le  besoin  d'en  redescen- 
dre. Un  beau  jour  il  en  redescendit  en  effet  pour 
s'abattre  avec  une  sorte  de  fureur  sur  la  nature 
et  la  réalité.  C'est  l'âqe  que  nous  nommons  la 
Renaissance^  Trois^forces  entamèrent  l'édifice  de 
la  culture  abstraite,  chrétienne  et  pédantes^^f.- 

^ent     spiritualiste  ,     ^J^j^JÎQ^USiiiSSS^^    ^.^ 
science  enhardie,  et  par^dessus  to^j;^^ ifaylAiwWri 
Jeviejjjn^^ 

,^iJffl^e.  Il  suffit  de  quelques  manuscrits  rap- 

'  porté  s  de  l'Orient,  d'un  Homère  ou  d'un  Platon, 

pour  faire  reculer  les  spectres    du   moyen-âge. 

Lorsqu'on  aperçut,  à  travers  les  ruines  des  siè-  _^ 

___çl^^„ld  Civilisation   hellénique,  on  s  avisa  avec 
^^l^gnspQf  t  .qufi  It^  \ie  pouvait  être  belle  et  la  terre 
autre  chose  encore  qu'une  vallée  de  larmes.  On  ^ 
S  eprit  de  nouveau  de  la  forme  humame  à  travers 
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la  Statuaire    antique. .  Au    sortir    de  sa  rêveuse 
Ombrie,  le  jeune  Sanzio  aperçut  le  groupe  nu 
des  trois  Grâces  à  Sienne  ;  alors  seulement  il 
devint  Rafaël  et  versa  un  sang  Amjjiypsign^daiis 
■   les  veines  de  ses  Vierges  et  fit  alterner  dans  ses 
fresques  FÔlympe  avec  le  ciel  chrétien.  La  beauté, 
grecque,  sirène  éternelle,  s'éveillant  du  fond  des| 
mers,  fait  pâlir   tout  le  monde   moderne.    C'est^ 
cette  ivresse  de  la  nature,  de  la  beauté  et  de  laL 
vie  qui  donne  à  certaines  têtes   de  Léonard  cef 
charme  éblouissant  et  subtil,  à  leur  regard  cette! 
divine  curiosité,  ce  sourire  fascinateur  et  fasciné. 
Elles  ont  l'air  de  dire  :  Quelle  lumière  dans  le  j 
monde    et  en    moi-même,    et    pourtant    quelle  | 
énigme  !  Je  me  reflète  en  lui,  il  brille  en  moij  | 
essayez  de  me  pénétrer,  je  suis  Tinfini  I         _      f 

La  science,  de  son  côté,  élargit  tous  les  hori- 
zons, rompt  toutes  les  barrières  de  la  théologie, 
perce  les  voûtes  du  ciel  et  lance  la  terre,  qu'on 
croyait  immobile,  dans  l'espace  illimité.  Grande 
nouvelle  .^dIus  d'enfer,  plus  de  ciel.  Dieu  est  par- 
^ut.  Etonnante  découverte  qui  fait  dire  à  Gior- 
dano  Bruno,  l'apôtre  inspiré  du  panthéisme  : 
«  Débarrassés  du  fardeau  des  cieux,  il  n'y  a  ni 
limites,  ni  termes,  ni  barrières,  ni  murailles  qui 
nous  séparent  de  l'abondance  infinie  des  cho- 
ses. »  Ce  dominicain  qui  a  jeté  son  froc  à  la  face 
de  l'Eglise,  est  devenu  le  prophète  d'une  reli- 
gion nouvelle  :  «  Désormais  j'ouvre  mes  ailes 
sans  rien  craindre;  je  fends  les  cieux,  j'embrasse 
l'infini  et,  tandis  que  je  m'élève  d'un  globe  à 
l'autre,  et  que  je  pénètre  dans  les  champs  éthé- 
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rés,  je  laisse  derrière  moi  ce  que  les  autres  ne 
voient  encore  que  de  loin.  » 

Ce  fut  vraiment  un  âge  viril  que  celui  où  ce 
moine  devenu  homme  osa  dire  à  ses  juges  : 
«  Vous  avez  plus  peur  en  prononçant  ma  sen- 
tence que  moi  en  l'écoutant.  »  Dans  toutes  les 
natures  énergiques  de  cette  époque,  c'est  le 
même  débordement,  la  même  force  vitale,  le 
même  besoin  d'action,  la  même  confiance  superbe. 
Grâce  à  elle,  Christophe  Colomb  affronta  le  grand 
inconnu  de  l'Atlantique  ;  grâce  à  elle,  le  joyeux 
Rabelais  se  promit  de  fonder,  tout  curé  qu'ij 
était,  la  foi  profonde,  la  foi  en  la  nature  ;  grâce 
à  elle  encore,  Shakspeare,  sentant  monter  à  son 
cerveau  puissant  la  sève  de  deux  mille  ans  d'his- 
toire, put  s'écrier  :  Je  sens  mille  âmes  dans  ni 
âme  1 

Nulle  part  l'exubérance  de  vie  n'était  alors 
aussi  forte  qu'en  Angleterre.  Cette  nation  avait 
atteint  sous  ËlisabethuiL.  développement  politi- 
que  et  social  qui  en  faisait  le  centre  le  plus  actif 
du  mouvement  européen.  Elle  regorgeait  de  sève, 
de  caractères,  d'originaux.  La  race  anglo- 
saxonne  ayant  en  elle  plus  qu'aucune  autre  le 
ferment  de  la  liberté  individuelle,  elle  devait 
pousser  à  l'extrême  le  besoin  d'expansion.  Lors- 
que ce  besoin  d'action,  de  renaissance,  arrive  à 
un  cerïaîii  degré  d'intensité,  il  ne  peut  s'expri- 
mer en  poésie  que  sous  la  forme  dramatique. 
L'art  complet  et  souverainement  persuasif  n'est 
pas  celui  qui  anime  la  toile,  le  marbre  ou  le 
livre  ;  lorsqu'il  s'empare  de  toutes  les  fibres  de 
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rhomme,  il  le  pousse  à  représenter  ce  qu'il  ima- 
gine. Ce  besoin  énergique  créa  le  théâtre  anglais 
de  la  renaissance.  On  était  las  de  conter  et  de 
raconter  les  aventures  interminables  de  la  che- 
valerie.   On   éprouvait   le    besoin    de    revoir  le 
passé,    de  le  vivre    comme    chose  actuelle.    Le 
roman   devint   drame,  fait  bien   fécond  et  bien 
significatif.  Car  le  romancier  ne  voit  son  person- 
nage que  du  dehors,  il  s'en  approche  par  la  des- 
cription, il  l'explique  par  son  entourage.  Le  dra- 
maturge, au  contraire,  par  cela  même  qu'il  repré- 
sente son  héros  et  le  fait  agir   sous  nos  yeux, 
nous  montre  l'homme  se  développant  dans  toute 
son    indépendance    par    une    force    intérieure, 
transformant  son  entourage  et  refaisant  le  monde 
autour   de  lui.  «  En   un  mot,    le  roman   va  du 
dehors  au  dedans,  le  drame  du  dedans  au  dehors. 
Le   roman   nous    représente   le    mécanisme    de 
l'histoire,  qui  fait  de  l'espèce  l'essence  de  l'indi- 
vidualité ;  le  drame  nous  découvre  l'organisme 
de   l'humanité,  parce  qu'ici  l'individualité   nous 
apparaît  comme  l'essence  de  l'espèce   (i).  »  Ce 
besoin   de    liberté    et   d'expansion  qui   part    de 
natures  fortes,  était  commun  aux    dramaturges 
contemporains  de  Shakspeare  ;  mais  il  atteignit 
dans  son  cerveau  le  plus  haut  degré  de  cons- 
cience, d'énergie,  de  clarté.  Le  poète  et  l'acteur 
Shakspeare  affirment  pour  la  première  fois  dans 
les  temps  modernes  que  les  planches  du  théâtre 
représentent  le  vaste  monde, 

t.  Wagner.  Oper  und  Draina^ 
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De  Dante  à  Shakspeare,  d*un  sommet  de  îa 
poésie  humaine  à  l'autre,  quel  autre  point  de 
vuel  que  le  monde  a  changé  d'aspect!  Nous 
avons  vu  le  représentant  de  la  poésie  chrétienne 
au  moyen  âge  s'éloigner  de  plus  en  plus  de  la 
nature,  et  toucher  aux  derniers  confins  de  la 
pensée  jusqu'à  cette  circonférence  des  choses 
qu'il  appelle  Dieu,  à  cette  ligne  métaphysique,  où 
le  réel  disparaît  devant  l'impalpable  infini  sans 
forme  et  sans  couleur.  Le  génie  de  Shakspeare 
fait  tout  le  contraire.  Représentons-nous  le 
poète  anglais  au  bord  de  cette  Tamise  où  se 
pressent  les  navires  venus  de  tous  les  points  du 
globe,  dans  la  cité  populeuse  où  se  coudoyaient 
toutes  les  nations  et  qui  dès  lors  était  une  des 
grosses  artères  de  l'humanité.  Cette  foule  se 
reproduit  dans  son  cerveau,  agit  et  parle  d'elle- 
même,  à  tout  heure.  Mais,  pour  ce  grand  voyant, 
la  foule  visible  n'est  qu'un  point  de  départ,  un 
groupe  dans  la  grande  foule  innombrable  de  tous 
les  temps,  une  goutte  d'eau  dans  la  mer  humaine 
qui  gronde  autour  de  lui.  Dans  son  coin,  le  puis- 
sant évocateur  lit  Holinshed,  Plutarque,  les  chro- 
niqueurs de  tout  âge.  Nouvelle  magie;  la  page 
écrite  de  l'in-folio  prend  la  même  animation,  la 
même  réalité  qu'une  taverne  de  Londres.  A 
mesure  qu'il  se  plonge  dans  cette  lecture,  les 
légions  de  l'histoire  surgissent,  tourbillonnent 
autour  de  lui  en  milliers  de  figures,  chacune  avec 
son  costume  et  sa  physionomie.  Il  voit  tout  aussi 
bien  le  matelot  qui  s'endort  dans  sa  hune  au 
milieu  de  la  danse    des   vagues  et  du  rugisse- 
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ment  de  la  tempête,  que  le  guerrier  vêtu  de  fer, 
fumant  de  sang,  qui  étreint  son  adversaire  dans 
la  bataille  furieuse  comme  le  nageur  étreint  le 
nageur;  il  voit  les  rois  inquiets  sur  leurs  trônes 
comme  les  bateleurs  de  foire,  Tévêque  onctueux 
et  rusé  comme  le  devin  d'Egypte  chargé  d'amu- 
lettes et  plein  de  sortilèges.  Son  imagination  fend 
avec  une  sorte  de  furie  toutes  les  régions  de  la 
vie  terrestre;   les    passions   qui    soulèvent    les 
masses  humaines,  ont  beau   se  déchaîner,  elles 
ne   font  que  l'emporter   plus    vite;    comme   un 
nav  surire  les   grandes  vagues,  il  se    retrouve 
toujours  en  équilibre  entre  les  cris  de  joie  et  les 
gémissements  qui  sont  le  rythme  de   l'histoire. 
4C  Je  suis,  dit  un   de  ses  prologues,  la  Renom- 
mée, qui  de  l'orient  à  l'occident  chevauche  sur 
les   vents  et   raconte   ce   qui   se   trame    sur  la 
terre.  »  Ainsi  cet  esprit  souverain  vit  de  toutes 
les  vies  en  les  dominant,  fait  le  tour    du  globe 
comme  Ariel,  d'une  seule  haleine,  se  précipite  à 
travers  les   camps,  les  flottes,    respire  à  pleins 
poumons  dans  la  grêle  et  le  tonnerre  de  l'his- 
toire avec  la  superbe  impartiahté  et  l'indifférence 
magnifique  d'un  être  supérieur  pour  qui  tout  ce 
mouvement  n'est  que  le  miroitement  éternel  des 
choses.  Et  tout  cela,  il  sait   le  faire   tenir  dans 
son  théâtre  du  Globe,  entre  quelques  lanternes 
fumeuses  et  quelques  décors  enfantins.  «  A  moj 
s'écrie-t-il,  dans  un  autre  prologue,  ô  Muse  de 
feu,  que  je  gravisse  le  plus  beau  ciel  de  l'inven- 
tion splendide  !  Pour  scène  tout  un  royaume,  des 
princes  pour  y  jouer  et  des  monarques  pour  voir 
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ces  actions  brillantes.  Qu'il  vienne  lui-même, 
notre  intrépide  Henri,  sous  forme  de  Mars;  et 
courent  sur  ses  talons  chiens  accouplés  par 
meutes,  le  fer,  le  feu,  la  guerre  et  la  famine  !  » 

Ainsi  Shakspeare  n'a  qu'à  appeler  les  âmes  du 
fond   des   siècles,    et    elles  viennent  se  presser 
autour  de  lui,  ardentes,  vivantes,  avec  le  mystère 
obsédant   de  leur  destinée  dans  les  yeux,  cha- 
cune un   microcosme,  un  infini.  On   se  le  figure 
comme  un  magicien  qui,  ayant  évoqué  les  esprits, 
les   voit  surgir  en  si    grand  nombre,  qu'il    est 
forcé  de  tracer  un  cercle  dans  l'air  pour  les  empê 
cher  de  se  ruer  sur  lui.  Comment  sut-il  dompter 
.  ces    foules     qui    s'imposaient    à    lui    avec   une 
effrayante    vivacité?    En    pénétrant     au    centre 
même  de  cette  vie  multiple  :  dans  l'intime  cons- 
cience  ^de_I jiiaiyiauj  pu_s^a,nature ^^t  SOS.pasiSixiftS 
se  reflètent  comme  en  un  miroir  caché.  Concen- 
trant  alors    son   œil  visionnaire   et     sa   volonté 
,'impérieuse  sur  les  grands  caractères,  le  magicien 
dompteur  d'âmes  reconnut  en  eux  les  noyaux  de 
la  masse  humaine,   les    vrais  créateurs  de  l'his- 
toire. Maître  de  ces  démons  majeurs,  il  sera  lui- 
même  le  maître  des  esprits.  C'est  dans  ses  grands 
caractères  qu'il  s'enfonce   pour  recréer  la  vie  de 
l'humanité  de  ce  point  central. 

Nous  voyons  donc  dans  Shakspeare  un  ins- 
tinct, un  mouvement,  un  procédé  opposé  à  celui 
•de  Dante.  Celui-ci  fuyait  la  vie  pour  s'élever  au 
mondelant  die,  éternel  ;  celui-là  pénètre  à  jgiiDu^ 
centçe^meme,  au  foyer  bûvnrisibe 
et  de  la  volonté  individuelles.  C^ 
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le  premier  des  poètes  dramatiques.  Copernic  avait 
dit;  La  terre  est  un  astre  comme  les  autres,  nous 
voyageons  dans  le  ciel,  Sliakspeare  dit:  «  L'u- 
nivers est  dans  Thomme.  »  Il  a  réalisé  dans  la 
sphère  poétique  le  désir  d'Archimède,  qui  deman- 
dait un  point  d'appui  hors  de  la  terre  pour  la 
faire  bouger.  Shakspeare  a  trouvé  ce  point  dans 
le  monde  moral,  c'est  l'individualité  vivante,  cons 
ciente,  créatrice,  qui  porte  en  elle-même  sa  des- 
tinée. Il  s'y  place  et  remue  des  mondes. 

Rien  de  plus  difficile  que  de  se  former  une  idée 
du  développement  de  Shakspeare,  de  la  marche 
de  son  génie,  de  son  point  de  départ  et  de  son 
dernier  mot.  Outre  que  sa  vie  est  enveloppée  de 
mystère,  ce  fut  le  plus  impersonnel  des  poètes. 
Initié  aux  officines  de  la  nature,  il  a  quelque 
cKose  de  sa  dédaigneuse  indifférence,  qui  se 
•contente  de  produire  et  de  produire  encore  ;  c'est 
la  majesté  du  sphinx  qui  garde  le  temple  d'Isis. 
**Et  pourtant  iî  faut  démêler  ce  développement 
pour  saisir  Je  sens  et  la  portée  de  son  œuvre 
dans  l'histoire  de  la  poésie  humaine.  Tout  grand 
génie  est  à  la  fois  interprète  du  passé  et  prophète 
de  l'avenir.  Le  secret  du  magicien  demeure  invio- 
lable, mais  du  moins  pouvons-nous  tenter  de 
deviner  la  pensée  intime  et  profonde,  le  désir 
involontaire  et  fatal  qui  le  guidait  dans  la  série  de 
ses  évocations.  Que  voulait,  que  cherchait  le 
démon  qui  le  possédait? 

Il  le  dit  par  la  bouche  d'Hamlet  parlant  aux 
acteurs  :  l'art  ne  fait  que  présenter  le  miroir  à  la 
nature.  Ce  que  cherche  Shakspeare,  c'estrbomme 
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-^,      réel  tel  qu'il  appjjmltxlaas  This toir e ^  se  déployant 
^d^n^  t^"*^i,«|j|  force  et  par  cela  même  grandi.  II 
commence  par  mettre  en  scène  la  chronique  dia- 
loguée.  Mais  à  mesure  qu'il  scrute  et  fouille  la 
vie,  son  attention  se  concentre  sur  les  types  sail- 
lants, les  fortes  incarnations  de  la  passion,  les 
grands  caractères  en  lutte  avec  la  société.  Alors 
'    il  se  jette  dans  le  vaste  champ  de  l'histoire,  il  la 
parcourt  en  tout  sens  comme  pour  en  avoir   le 
dernier  mot.  Il  va  droit  aux  plus  grands  et  leur 
demande  leur  secret.  A  le  voir  étrcindre  tour  à 
^  tour  des  colosses  si  divers,   on  dirait  qu'il  veut 
/     exprimer  toute  la  sève  humaine,   rien    que  des 
/      hommes  si  fermes  sur  leur  base,  doués  de   tant 
f        d'énergie,  que  l'esprit  de  l'univers  semble  avoir 
I        concentré  ses  rayons  en  eux  pour  faire  éclater 
\       sa  puissance,  et  qu'avec  chacun  d'eux  nous  nous 
\    croyons  au  centre  des  choses.  Pourquoi  succom- 
bent-ils tous?  Par  l'excès  même  de  leur  grandeur 
et  de  leur  originalité.  Ils  ne  font  qu'un  avec  leur 
passion  ou  leur  idée  dominante,  qui  est  en  même 
temps  la   source  de  leur   force  et  de  leur  fai- 
blesse, nécessité  et  liberté;  car  en  lui  obéissant 
ils  ne  font  qu'alïîfme'r  leur  propre  nature. 
/     Avec    quelle   énergie    quelle   grandeur,   cette 
/  individualité    ne    se    dresse-t-elle    pas    dans  un 
/   caractère  comme  celui  de  Goriolan,  type  de  l'or- 
I    gueil  aristocratique  !  Quelle  franchise  dans  l'éclat 
y  de  sa  colère,  de  son  courage,  de  son  mépris.  De 
N^uelle  hauteur  il   domine  le   Sénat,  Ménénius  et 
les  autres.  Tribuns,  peuple,  Romains  et  Volsques, 
il  brave   tout.  De   quelle    fierté  il  répond  à  la 
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populace  qui  Texile   :  C'est  moi  qui  te  bannis  1 
Quelle    fureur    de  destruction  contre  Rome,  et 
lorsque    enfin    l'humanité    qu'il    a  édifiée  le  fait 
reculer  par  la  voix  de  sa  mère,  de  quelle  audace 
il  se  jette  au-devant  du  poignard  de  son  ennemi 
mortel.  —  Autre    monde    dans    JulesGjésar  et 
Brutus,  deux  mondes  fixés  en  deux  caractères  : 
d'un  côté,  le  génie  du  pouvoir  et  du  commande- 
'Inenrqui  règne   par   la  suprématie   de  niitem-' 
'gènce  ;   de  Tautre^^le   rêve  de  la   liberté   en  ce 
"  fu'elle   a  de  plus  noble,  mais  sans  clairvoyance 
poiiiique  ;  la  dictature  impériale  et  démocratique 
fac?  de  la  république  aristocratique  expirante 
dans  deux  âmes  romaines  d'égale  grandeur.  Ces 
deux  puissances   ne  peuvent  s'entendre.  Brutus 
le  stoïcien  tue  César  par  amour  de  la  liberté. 
Mais  César  assassiné  règne  encore  sur  les  âmes, 
suscite  des  vengeurs,  soulève  des  légions,  et  est 
vivant  encore  dans  le  cœur  de  Brutus,  qui  a  fait 
violence  à  son  amitié  pour  rester  fidèle   à  son 
principe.  «  0  Jules  César,  dit-il  pendant  la  bataille 
de  Philippes,  tu  es  puissant  encore.  Ton  esprit 
Aous  hante,  c'est  lui  qui  tourne  nos  épées  contre 
nos   entrailles.  »    Ainsi   tombe  Brutus   sous  les 
coups  invisibles  du   spectre  impérial  qui  plane 
encore  sous  les  piques  de  légions  courroucées;  il 
tombe,  image  de  l'homme  libre  en  lutte  avec  son 
siècle,  mais  fidèle  à  lui-même  et  à  ses  dieux.  — 
Autre  monde  encore,  et  non  moins  vaste,  dans 
^ntoine  et  Cléopâtre.  D'un  côté,  la  fougue  de  l'hé- 
roïsme romain,  la  force  virile,  la  générosité  dé- 
bordante; de  l'autre,  toutes  les  séductions  fémi- 


I 


DE    DANTE    A    GŒTHE  IO7 

nines  jusqu'à  la  passion,  la  fascination  asiatique, 
le  charme   Sirénien  d'Aphrodite  dans  une  magi- 
cienne d'Orient,  la  beauté  grecque  trônant  sur  ^ 
les  splendeurs  de  la  civilisation  alexandrine;  ces  *< 
deux  êtres  s'unissant  en  une  sorte  de  duumvirat, 
poussant  à  l'extrême  la  poésie  de  la  jouissance 
et  de  l'amour,  rêvant  d'unir  l'Orient  à  l'Occident 
dans  une  orgie  gigantesque  dont  ils  seraient  les 
astres   jumeaux,  nouveau    Bacchus   et   nouvelle 
Ariane;   ce  sentiment  s'exaltant  jusqu'au   point 
qui  fait  dire  à  Antoine  :  «  Fonds  dans  le  Tibre, 
Rome,   que    la  voûte  immense  de  l'empire   s'é- 
croule, voici   le  monde  !  Les  trônes  sont  de  la 
fange.  »  Folie  grandiose  de  l'amour  et  du  plaisir 
qui  croit  pouvoir  tenir  tête  à  la  politique  repré- 
sentée  par  Octave,   et  perd    le   monde  pour   le 
regard  d'une  femme.  Ils  meurent  ensemble  sans 
/     savoir  qui  des  deux  a  perdu  l'autre,  après  avoir 
/      entraîné  des  milliers  de  cœurs  à  leur  suite,  avoir 
f       bu  toutes  les  horreurs  de  la  chute,  du  doute,  de 
I        l'agonie,    n'ayant    que    la   mort   pour    amie,    le 
l       sépulcre    pour  refuge    et  pour  union  suprême. 
\      Tragédie  de  l'amour-volupté  dans  le  vif  de  l'his- 
\     toire. 
\    Quelque  différents  que  soient  ces  drames  entre 
eux,  ils  ont  cela  de  commun  avec  la  plupart  des 
créations  du  poète,  que  nous  y  voyons  de  puis- 
santes   individualités    s'insurger    contre    l'ordr 
existant  des  choses,  substituer  même  un  instant 
leur  propre  loi  à  celle  de  l'ensemble,  et  puis  se 
briser  contre  lui.  Orgueil,  rêve  de  liberté,  délire 
d'amour,  poussés  à  bout,  conduisent  l'homme  au 
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même  but,  à  se  consumer  lui-même.  Shakspeare 
considère    ainsi   la   tragédie    humaine    sous    les 
faces  les  plus    diverses,    il  tourne,  retourne  ce    '\ 
problème  de    la    destinée,   il  évoque   toutes  les     ^ 
grandeurs.   Et  quel  est  le  fin  fond  de   l'homme      \ 
dans  rhistoire,   sinon  l'ambition,  l'âpre  désir  de 
régner    sous    ses   mille    formes  ?    Cette    passion     * 
dominante,  il  l'incarne  dans  Macbeth  avec    une 
énergie  extraordinaire.  On  dirait  qu'après  avoir 
manié  tant  de  rois,  il  a  voulu  les  condenser  tous 
en  un  seul.  Ici  le  drame  historique  s'élève  à  la 
hauteur  du  mythe.  Macbeth  n'est  pas  un  ambi-  .. 
tieux    vulgaire  ;    son    désir    a    des    proportions 
gigantesques.  C'est  à  la  nature  même  qu'il  s'a- 
dresse pour  obtenir   la  toute-puissance.   Il  veut 

lire  dans  les  profondeurs  du  destin;  les  sorcières 
lui  apparaissent  erKi  'pr^iïis e nt  la  couronne.  Il 
essaye  de  faire  un  pacte  avec  les  sœurs  de  la 
destinée^  de  forcer  les  portes  de  l'abîme,  de  se 
familiariser  avec  les  puissances  malignes  et  des- 
tructives. Poussé  par  le  génie  de  la  femme,  qui 
dàris  le  mal  est  le  plus  fort,  le  plus  implacable 
des  démons,  il  tue  le  roi  endormi.  Une  fois  lancé, 
il  ne  s'arrête  plus.  Ce  n'est  pas  seulement  avec 
l'humanité,  le  droit,  la  morale,  qu'il  se  mesure 
c'est  avec  le  destin  lui-même.  «  Viens,  destin,  en 
champ  clos  me  provoquer,  à  la  vie,  à  la  mort  ». 
Il  brave  même  les  fantômes  de  ses  victimes  et  se 
croit  invincible  parce  qu'il  a  pactisé  avec  la  tem- 
pête, soupe  avec  le  crime.  Traqué  comme  une 
bête  fauve  dans  son  château,  il  se  bat  jusqu'au 
dernier  moment  avec  la  violence  et  la  grandeur 
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/de    rambition   déchaînée,   jouet   des  puissances     ) 
r    formidables  qu'il  a  voulu  s'associer  .  •**  '" 

i-^    Etrange  puissance  de  pouvoir  créer,  vivre  et 
supporter  tant  d'âpres  tragédies.  On  est  tenté  de 
croire  que,  vers  le  milieu  de  sa  carrière,  Shaks- 
peare  se  sentit  quelque  peu  fatigué  de  ce  monde 
dont   il  avait    si  bien   pénétré    le  nerf.    Comme 
■^Macbeth    dans    la    caverne    des    sorcières    se 
détourne  en  voyant   le    défilé   interminable    des 
rois  ses  successeurs,  le  poète  lui-même    après 
avoir  évoqué  tant  de  rois,  après   avoir  dompté 
cette    dernière    apparition,    la   plus    terrible   de 
toutes,  ne  se  détourna-t-il  point  du  spectacle  du 
monde,   n'éprouva-t-il  point  la  grande  lassitude 
des  choses  ?  Hamlet  répond  pour  lui.  Ce  songeur 
sans  espoir,  dont  la  noblesse  d'âme  se  tourne  en 
fiel  et  en  poison,   est  l'extrême  opposé  de  Mac- 
beth, en  qui  la  soi'  de  régner,  l'illusion  gigani 
tesque  du  pouvoir  humain  tourne  en  furie  d'ac- 
1^"  tion  et  de  crime.  Si  Hamlet   n'était  qu'un  pui 
1    idéaliste,  il  serait  sauvé,  il  vivrait  heureux  dans 
Y  ses  rêves  ;  mais  il  est  doué  en  outre  de  la  vue 
^  perçante  du  monde  tel  qu'il  est.  Cette  vision  de 
la  réalité,  comme  une  tête  de  Méduse,  le  pétrifie, 
le  change  en   spectre    parmi  les  vivants.  Il  ne 
peut  ni  l'oublier  ni  la  vaincre  ;   son  regard  voit, 
derrière  les  apparences,  les  rouages  impitoya- 
bles de  la  machine   sociale  et  du  cœur  humain, 
et  ce  spectacle  s'impose   à  lui  par  des   circons- 
tances exceptionnellement  effrayantes.   Le  tom- 
beau  même  s'entr'ouvre   pour    lui  montrer  ses 
secrets,  et  l'esprit  de  son  père  lui  révèle  le  crime 
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de  sa  mère  et  de  son  oncle  ;  révélation  eflrayante 
qui  le  dégoûte  de  tout.  Il  a  reçu  la  mission  da^ 
venger  son  père,  il  la  néglige   non  par  manque  \ 
d'énergie  comme  le  veut  Gœthe,  mais  par  dédain     1 
I  suprême.  A  quoi  bon  faire  quelque  chose  ?  seni-     I 
ble-t-il    dire.   La    ravissante    et  naïve    Ophélie,    I 
fleur  délicieuse  à  demi  entamée   par  l'hypocrisie 
piondaine,   ne  lui  est    rien.  Il  conçoit  Thomme 
|Y«  comme  une  chose  merveilleuse,  par  ses  actions 
•  ■combien  semblable  à  un  ange,  par  ses  pensées 
Il  combien  semblable  à  Dieu  »,  mais  tel  qu'il  l'a  vu 
,  r  et  connu,  ce  n'est  qu'une  «  quintessence  de  pous- 
sière. »  Donc  ironie,  mépris,  guerre  à  ce  monde 
infâme  qui  ne  vaut  même  pas  un  coup  d'épée. 
Dans  sa  superbe  inaction  et  son  dédain  trans- 
cendant, il  exaspère  le  roi  par  ses  piqûres,  il 
l'étudié,  le  sonde  et  se  donne  pour  récréation  de 
porter  l'épouvante  dans  son  âme  en  faisant  repré- 
senter devant  lui  le  crime  qu'il  a  commis.  Il  ne 
daigne   le  tuer    qu'au    dernier    moment,    frappAl 
traîtreusement  lui-même,  laissant  au  noble  Hora-f 
tio,  son  seul  ami,  pour  testament  le  souvenir  dej 
sa  grande  âme.  «  Le  reste  est  silence  »,  dit-il  en 
mourant.  "^^ 

/^  Qu'est-ce  que  ce  testament  du  silence  ?  serait- 
ce  le  testament  du  tragédien  Shakspeare  lui- 
même  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  Hamlet  respire  la 
fatigue  de  l'histoire,  de  ce  sombre  flux  et  reflux 
de  l'océan  humain  qui  paraît  être  invariable- 
ment :  désir,  crime,  grandeur,  catastrophe  ;  de 
cette  nature  humaine  qui  ne  sort  de  la  médio^ 
crité  que  pour  se  briser  contre  des  lois  immua 
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bles  (i).  Si  robuste  qu'ait  été  ce  génie  indomp- 
table, il  dut  être  las,  vers  la  fin  de  sa  vie,  de 
râpre  ambition  humaine  dont  il  avait  fait  jouer 
tous  les  ressorts.  Il  nous  est  permis  de  supposer 
qu'à  ce  moment  il  se  détourna  volontiers  du 
champ  de  bataille  de  l'histoire  vers  une  région 
plus  calme  et  plus  haute.  De  riants  songes 
venaient  parfois  le  visiter  dans  les  retraites  sau- 
vages où  se  promenait  sa  royale  imagination. 
Dans  le  Songe^^^dlviJ^^^  lea 

esprits  éternels  des  eaux,  des  airs  et  des  forêts, 
et  sous  leur  mystérieuse  musique,  il  se  complaît 
à  créer  en  jouant  des  hommes  plus  heureux  et 
plus  beaux,  retrempés  dans  la  fraîche  atmos- 
phère de  la  nature.  Enfin  la  merveilleuse  féerie 
de  la  Tempête^  qui  fut  sans  doute  sa  dernière 
œuvre,  nous  montre  comme  en  un  mirage  de 
mer  les  derniers  rêves  et  le  testament  prophé- 
tique du  grand  tragique  moderne. 

I.  Sous  ce  rapport  iîoméo  et  Juliette  se  distingue   des   autres 
pièces  de  Shakspeare.  La  justice  dramatique,  comme  on  dit  vul- 
gairement,  y   prend   un   tour   différent.    Richard    III,    Coriolan, 
Macbeth,  Brutus  même  se  révoltent  et  se  brisent  contre  un  ordre 
social  supérieur  à  leur  individualité,  tandis  qu'ici  les  deux  héros 
portent  en  eux  une  loi  supérieure  au  monde  qui  les   entoure,  la 
loi  de  l'amour  souverain.  Poussés  par  la  fougue  de  la  passion,  ils 
rompent  tous  les  obstacles,  s'unissent  et  meurent  victimes  de  cet 
amour.  Cette  mort  cependant   amène  ce  que  la  politique    n'aurait 
pu  faire  :  la"  l'^eunylHïrtTûrï "'àê^Se ux TamTirë s  et  factions  ennemies. 
îdTkmïTTes  deux  héros,  consumés  par  une  passion  nb!)Te,'mani- 
/festent  en  mourant  une  vérité  qui   est   au-dessus  de  l'ordre  exis- 
f  tant,  ils  laissent  un  rayonnement  après  eux  et  créent  en  quelque 
I  sorte  par  leur  mort  un  ordre  supérieur.  On  voit   poindre  de  loin 
^ous  la  tragédie   historique    la   tragédie    religieuse    qui  fut  celle 
des  Grecs  et  qui,  dans  un  sens  plus  vaste  encore,  sera  certaine- 
ment celle  de  l'avenir. 
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La  îigure  à  peine  esquissée  de  Prospère  n'en 
est  pas  moins  une   des  plus  magistrales  et  des 
plus  significatives  de   Shakspeare.  Dépouillé  de 
son  royaume,  ce  duc  s'est  retiré   avec  sa  fille 
chérie   dans  une  île,  où  il  se  crée  une   vie  nou-A 
velle,  un  monde  de  joie  et  de  merveille.  Prospero  \ 
est  magicien;  par  l'étude  et  la  concentration  d'es-  1 
prit  il  acquiert  pouvoir  et  prise   sur  les  forces  I 
cachées   de  la  nature.   Doué  de  cette   puissance  • 
que  la  maîtrise  de  l'esprit  et  de  la  volonté  donn( 
à  rhomme   sur  tous  les   êtres,  il  dompte,  disci-^ 
pline   Caliban,  la  brute  humaine,  et  délivre   de 
ses  entraves  Ariel,  génie  de  lumière  et  d'harmo- 
nie, fait  de   l'essence  la  plus  aérienne  et  la  plus 
subtile    des   éléments,    et  qui   soupirait  sous   la* 
tyrannie  des   forces  inférieures.    Il  en  fait   son 
familier,   son  messager  auprès  des  hommes,  le 
protecteur   invisible    de  sa  fille    bien-aimée  Mi- 
randa,  créature  divinement  naïve  et  bonne.  Pros- 
pero, devenu  plus  puissant  par  sa  magie  que  son 
frère  usurpateur,  soulève  une  tempête  qui  jette 
ses  ennemis  sur  la  plage  de  son  île.  Le  puissant 
et  subtil  Ariel  déjoue  toutes  leurs  machinations, 
humilie  les  méchants,  dompte  les  pervers  et  livre 
toute  la  bande  au  pouvoir  de  Prospero.  C'est  lui 
aussi,  le  bon  génie,  qui  amène  Ferdinand  à  Mi- 
randa.  Guidés  par  sa   délicieuse  mélodie,  ils  se 
rencontrent,  se  voient  et  s'aiment.  Après  avoir 
préparé  ainsi  l'union  de  ces  êtres  d'élite  pleins 
de  jeunesse,  de   candeur  et  de  beauté,  sous  les 
auspices  de  son  esprit  favori,  Prospero  leur  laisse 
son  royaume  en  héritage,  renonce  à  sa  magie, 
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ensevelit  dans    les  profondeurs  de  la   mer  son'J 
sceptre  avec  son  livre  merveilleux,  et  se  retire  s 
du  monde.  / 

Avec  quelle  majesté  l'âme  de  Shakspeare  nous 
apparaît  dans  ce  Prospero  comme  au  sanctuaire 
reculé  de  son  œuvre  1  Voilà  bien  le  tranquille  et 
puissant  évocateur  qui  fait  «  sauter  la  porte  des 
sépulcres  et  réveille  les  morts  ».  Mais  il  abjure 
«  cette  terrible  magie  »,  et  son  amour  se  con- 
centre sur  deux  êtres  privilégiés  et  sur  «  l'Ariel 
de  son  cœur  ».  Ce  mélodieux  et  invisible  esprit 
de  Tîle  enchantée  n'est-il  pas  comme  le  mysté- 
rieux génie  de  Tidéal  et  de  la  musique,  auquel 
le  grand  musicien  visionnaire  de  l'humanité  sem- 
ble confier  ses  plus  douces  esj)érances?  Ses  har- 
monies éolîennes  nous  parlent  d'un  autre  monde 
que  celui  de  l'histoire  et  de  la  réalité,  où  l'homme 
harmonisé  avec  la  nature  s'épanouit  plus  libre- 
ment en  dehors  de  la  tyrannie  politique  et  des 
misères  sociales.  Un  instant  il  soulève  un  coin  du 
voile  qui  le  recouvre  et  le  fait  entrevoir  aux  bien- 
heureux amants  dans  un  rayon  de  lumière  après 
la  tempête.  Le  monde  réel  lui-même  se  trans- 
forme sous  cette  influence  divine  et  Miranda 
s'écrie  en  apercevant  les  anciens  sujets  de  son 
père  déjà  transformés  ;  «  Merveille  1  que  vois-je  ? 
quelles  créatures  superbes  !  que  l'homme  est 
beau!  »  Il  est  grand  de  voir  le  grand  Shakspeare, 
qui  avait  revécu  dans  son  cerveau  ce  qu'il  y  a 
de  plus  violent  et  de  plus  terrible  dans  la  vie  de 
l'humanité,  avec  toute  l'intensité  de  l'hallucina- 
tion, enterrer  sur  la  fin  de  ses  jours  ce  sceptre 
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merveilleux  qui  commandait  à  toutes  les  tempê- 
tes de  l'âme  en  invoquant  la  «  musique  céleste  » 
inspiratrice  d'un  monde  plus  libre  et  d'une  huma- 
nité plus  belle. 


CHAPITRE    III 

LE   MONDE  MODERNE.  —  BYRON,   SHELLEY  ET  GŒTHE. 


LfR  refi-aissaiice  ne  fut  qu'un  puissant  essor  de 
Fhomme  moderne  vers  Favenir  entrevu.  On  pour- 
rait croire  qu'un  mouvement  d'une  telle  énergie 
aurait  dû  enfanter  une  religion,  une  culture,  des 
mœurs   nouvelles.  Non,  hélas!  la  société   euro- 
péenne était  trop  peu  avancée  pour  comprendre 
les  idées  fécondes  de  ses  grands  hommes  et  se 
/  régénérer  en  se  les  assimilant.  On  avait  décou- 
f    vert  la  beauté    antique,  mais  elle  ne  ressuscita 
/    que  sur  la  toile  des  peintres  et  n'entra  pas  plus 
f     avant  dans   la  vie.  Giordano  Bruno  avait   senti 
I      bouillonner  dans  son  large  cœur  et  son  puissant 
I     cerveau  la    grande    religion  du  panthéisme  qui 
\  enveloppe  toute  la  nature  d'une  chaude  étreinte  ; 
ri  l'expia  sur  le  bûcher,  et  sa  parole  ne  fut  com- 
prise de  quelques-uns  que  deux  cents  ans  après. 
Dans  le  théâtre  de  Shakspeare  l'homme  moderne 
s'était  réveillé  du  long   sommeil  du   moyen-âge, 
et  la  poésie  avait  retrouvé  avec  la  forme  drama- 
_  tique  son  centre  véritable   :  l'homme  vivant  et 
agissant.  Mais   ce    miracle    du  drame  moderne 
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sortant  de  la  tête  de  Shakspeare  ftit  à  peine 
apprécié  par  ses  contemporains  et  resta  lettre 
close  pour  le  siècle  suivant.  Ah  !  s'il  s'était  trouvé  \ 
une  nation,  une  société,  un  groupe  d'hommes 
pour  fondre  ensemble  les  trois  grandes  décou- 
vertes du  xvi^  siècle  :  la  beauté  grecque  ressus- 
citée,  la  nature  retrouvée  par  la  science  et 
embrassée  d'une  âme  sympathique,  l'esprit 
vivant  s'y  épanouissant  dans  sa  force,  l'homme 
nouveau  eût  pu  entrer  dans  le  sang  même  de  la 
société.  Au  lieu  de  cela,  il  s'évanouit  dans  les 
airs  après  une  courte  apparition.  Et  qu'arriva-t- 
il?  La  beauté  grecque  entrevue  de  loin  fit  res- 
sortir d'autant  mieux  la  laideur,  la  prose  et  le 
pédantisme  de  notre  civilisation;  la  religion  de  la 
Nature,  pressentie  par  les  penseurs,  démontra 
l'insuffisance  du  christianisme  traditionnel,  sans 
entamer  sa  solide  incarnation,  l'Eglise.  L'homme 
vivant,  libre  et  vrai,  exprimé  avec  une  grande 
force  par  Shakspeare,  contrasta  d'autant  plus 
avec  l'homme  conventionnel,  enserré  dans  la 
mode  et  la  tradition  pesante,  tel  qu'il  existait 
dans  la  société,  et  au-dessus  duquel  la  poésie 
même  a  depuis  lors  tant  de  peine  à  s'élever.  Un 
homme  nouveau,  une  humanité  idéale,  voilà  ce 
qui  devient  à  partir  de  ce  moment  le  désir  secret, 
innommé,  mais  profond  et  impérieux,  de  toute 
âme  haute  et  de  tout  libre  esprit. 

De  là  les  contradictions  énormes  qui  dès  lors  \ 
minent  et  agitent  la  société  moderne.  Contradic-    I 
tion   entre   la   religion   et   la  science,    entre  le     I 
christianisme  et  l'art,  entre  les  aspirations  et  les 
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mœurs.  On  est  mécontent  de  ce  qui  existe,  mais 
I  on  ne  sait  encore  que  mettre  à  la  place.  De  là 
la  timidité,  Timpuissance,  l'hypocrisie  qui  ronge 
nos  mœurs,  nos  arts,  nos  théâtres;  de  là  le  mal 
inextinguible  des  Rousseau,  des  René,  des  Wer- 
ther; de  là  ces  attentes,  ces  frémissements,  ces 
vœux  de  palingénésie  et  de  renaissance  qui  tra- 
versaient les  esprits  par  éclairs  au  commence- 
ment de  ce  siècle,  et  qui  ont  fait  place  depuis  à 
une  torpeur  profonde.  Ce  que  le  Grec  possédait 
dans  les  rites  de  sa  vie  privée  et  publique,  dans 
sa  cité  pleine  de  dieux,  ce  que  Thomme  du  moyen 
âge  trouvait  dans  sa  cathédrale,  la  satisfaction 
de  ses  instincts  poétiques  et  religieux,  Thomm 
moderne  le  cherche  en  vain  autour  de  lui.  Ainsf 
nous  grandissons  plus  ou  moins  tous  dans  une 
civilisation  compliquée  qui  ne  satisfait  aucun  des 
instincts  profonds  de  Tâme.  Les  sciences  particu- 
lières avec  leur  pompeux  appareil  nous  cachent 
la  nature  plus  qu'elles  ne  nous  en  dévoilent  les 
profondeurs  vivifiantes.  L'Eghse  ossifiée  mono- 
polise et  pervertit  la  Religion,  qui  est  le  besoin 
de  l'infini  ;  et  la  vie  sociale,  avec  sa  niaiserie 
officielle,  son  absence  de  franchise  et  d>e 
noblesse,  nous  dérobe  l'Humanité.  Quant  aux 
divers  arts,  ils  ne  sont  plus  guère  que  des  ins- 
truments de  luxe  et  de  divertissement.  Lorsque 
par  hasard  ils  ne  tombent  pas  dans  la  caricature 
ou  l'afféterie,  ils  chatouillent  et  surexcitent  notre 
besoin  du  beau  sans  le  satisfaire  I  et  la  critique 
essaye  de  nous  consoler  par  son  bavardage  de 
la  disparition  de  l'art  vivant  et  sacré. 
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De  cet  état  de  choses  vient  la  situation  parti- 
culière de  la  poésie   moderne.  Plus  que  jamais 
elle  est  une  étrangère  chez  nous.  Isolée  des  autres 
arts,  elle  ne  Test  pas  moins  de  la  société.  Ceux 
qui  y  aspirent  sont  frappés  d'un  mal  étrange.  Il 
s'est    appelé  mélancolie   en  France,  spleen  en 
Angleterre,  Weltschmerz  en  Allemagne.  Il  a  pris 
souvent  des    formes  efféminées  et  fausses,  mais 
certes  il  valait  mieux  que  l'optimisme  à  courte 
vue  du  matérialisme  contemporain.  Quel  que  soi 
son   nom,  cette  tristesse   provient  d'une    même 
source  :  le  grand  vide  de  la  vie  moderne,  l'ab-l 
sence  d'une  religion  visible  qui  répond  aux  aspi-  • 
rations   de  l'âme  élargie,   le    rêve  confus    d'une 
autre    humanité.    Jean-Jacques   Rousseau,    âme 
naïve  et  profondément  originale,   donna  le  pre- 
mier   une    voix    à  ce    désir.   Beaucoup  d'autres 
l'ont  suivi.  Mais  le  plus  vigoureux,  le  plus  tragi- 
que représentant  de  cette  poésie  de  la  révolte  et 
du  désespoir  fut  lord  Byron.  Ce  poète  fougueux 
et  emporté    ignorait    la  force    qui   le    poussait; 
jamais  il  n'atteignit  le    degré    de  conscience  qui 
caractérise  les  génies  de  premier  ordre  absolu- 
ment   maîtres    d'eux-mêmes    et,    par   suite,    du 
monde  :  mais  il  est  grand  encore  à  côté  de  ces 
grands   créateurs    qui  le    surpassent  d'une  cou- 
dée. Sa   puissante  personnaUté  en    fit   un   type 
indélébile,   un   chaînon  dans    le    développement 
de  la  poésie  humaine.  Il  fut  l'audaciiux  révolté 
contre  tout  ce  qu'il  y  a  de  faux  et  d'hypocrite 
dans    notre     civilisation.     Sa    vie    orageuse    se 
déroule  comme  un  poème  accidenté  dont  il  est 
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le  héros,  et  nous  apparaît  comme  un  voyage 
désespéré  vers  la  terre  promise  d'un  idéal 
inconnu,  tragique  odyssée  du  poète  à  la  recher- 
che de  la  poésie  perdue  dans  notre  Europe  mo- 
^    derne. 

La  vanité  ne  fut,  à  vrai  dire,  que  l'enveloppe 
de  cette  âme  de  feu,  qui  ne  sut  point  se  saisir 
elle-même  et  ne  connut  ni  la  loi  de  son  être,  ni  le 
mot  de  sa  destinée.  Beau  mélange  aristocratique 
de  sang  écossais  et  normand,  Byron  recelait  une 

C  grande  source  de  générosité  et  d'enthousiasme 
sous  l'orgueil  inflexible  de  son  caractère  hautain. 
C'était,  par  la  puissance  de  la  passion,  une  vraie 
nature  de  poète  à  la  grecque;  il  avait  le  besoin  de 
faire  de  sa  poésie  une  action  véhémente.  La  fou- 
gue belliqueuse  de  ses  ancêtres  lui  bouillonnait 
dans  le  sang  et  se  traduisait  en  un  lyrisme  pas- 
/  sionnnéoù  la  pensée  électrique  dardait  ses  éclairs 
V^^^^^dans  l'orage  des  sensations  tumultueuses.  Ses  pre- 
miers essais  trahissent  une  nature  fière  qui  cherche 
impatiemment  un  aliment  autour  d'elle.  Ses  amis 
de  collège,  ses  montagnes,  son  Ecosse,  il  aime 
tout  d'une  égale  ardeur,  il  voudrait  tout  chanter, 
tout  éterniser.  Instinctivement,  sincèrement,  il 
cherche  la  vérité,  la  beauté  dans  la  société  où  il 
est  né.  Supposons  que  Byron  ait  trouvé  autour 
de  lui  un  monde  ayant  une  lointaine  ressem- 
blance avec  celui  de  la  Grèce  :  la  dignité  de  l'art 
maintenue  par  les  artistes,  une  association  de 
poètes  en  communauté  féconde  avec  le  peuple, 
un  théâtre,  asile  et  révélateur  des  dieux  et  des 
héros  de  l'humanité;  il  est  peu  probable  qu'il  se 
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fût  révolté  contre  son  entourage,  car  il  aurait  pu 
s'y  déployer  fièrement.  Au  lieu  de  cet  écho  sym- 
pathique, que  trouva-t-il?  Une  critique  étroite,  le 
parasitisme  littéraire  en tasTant  volume  sur  volume, 
la  lèpre  du  jourijL.^lisme  qui  déjà  couvrait  l'Eu- 
rope, la  niaiserie  coiffée  du  bonnet  de  docteur 
enseignant  gravement  le  peuple  des  badauds.  Sa 
nature,  si  orgueilleuse  qu'elle  fût,  s'inclinait  tou- 
jours devant  le  grand  et  le  vrai;  témoin  son  res- 
pect pour  Shelley  et  Gœthe.  Mais  son  regard  per- 
çant découvrit  la  pauvreté  prétentieuse  de  la 
culture  contemporaine.  Le  sang  de  ses  pères, 
/  sang  de  gentilhomme,  de  marin  et  de  monta- 
I  gnard,  s'insurgea  contre  les  faquins  de  salon  et 
t  la  gent  écrivassière  des  critiques.  Il  jeta  son  gant 
a  toute  cette  société  et,  après  lui  avoir  cinglé  la 
face,  il  s'embarqua  pour  l'Orient. 

Sur  mer  il  se  sent  libre  pour  la  première  fois! 
Le  rythme  remonte  à  ses  lèvres  avec  le  roulis 
du  navire.  Il  jette  à  la  terre  d'Albion,  qui  dispa- 
raît derrière  les  eaux  bleues,  un  adieu  fier  et 
presque  méprisant.  Son  plus  grand  chagrin,  c'est 
de  ne  rien  quitter  qui  mérite  une  larme.  Comme 
il  hume  cet  air  imprégné  de  l'écumeuse  fumée 
des  vagues  et  ces  haleines  marines  qui  sont 
comme  le  souffle  joyeux  de  l'Océan  1 

And  now  l'in  in  the  world  aloae 
Upon  the  wide,  wide  sea. 

Byron  devient  alors  Ghilde  Harold.  il  s'^M  si 
bien  incarné  dans  ce  personnage,  que  c'est  sous 
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cette  figure  qu'il  restera  gravé  dans  le  souvenir 
des  hommes.  Folie,  gloire,  plaisir,  tout  ce  que 
TAngleterre  pouvait  lui  offrir,  il  Ta  épuisé.  L'en- 
nui, le  vide  lui  est  resté.  Ce  qu'il  n'a  pas  trouvé 
dans  sa  patrie,  il  le  cherche  dans  le  vaste 
monde.  De  quelle  ferveur  il  embrasse  la  nature 
en  ses  plus  vastes  horizons  !  Les  bornes  des 
nationalités  sont  brisées,  et  son  âme  s'ouvre  gêné, 
reusement  aux  peuples  renaissants.  Rien  pour- 
tant n'apaise  sa  soif  de  beauté,  de  vérité,  de  vie. 
Que  cherche-t-il  donc,  ce  pèlerin  désenchanté 
qui  promène  son  ennui:  d'Espagne  en  Grèce  et  de 
Grèce  en  Italie,  et  qui  préfère  ses  rudes  Alba- 
nais à  la  brillante  fashion  de  Hyde-Park  ?  Le 
sait-il  lui-même?  Il  se  dit  dégoûté  de  tout.  Pour- 
tant, d'une  voix  impérieuse,  il  appelle  partout 
où  il  passe  les  grands  hommes,  les  héros  du 
passé.  Il  leur  parle  en  ami,  en  égal,  il  les 
défend  contre  leurs  détracteurs,  s'emporte  con- 
tre eux,  et  puis  s'apaise.  Ces  ombres  majestueu- 
ses et  pensives,  qui  ne  se  dressent  pas  volon- 
tiers de  leur  repos  éternel,  obéissent  à  sa  voix 
frémissante  ;  elles  s'approchent  muettes  et  fières 
du  jeune  étranger  qui  parle  si  fortement  à  leur 
cœur,  et  s'en  vont  calmées,  attendries  comme  à 
la  voix  d'un  frère.  De  quelle  ardeur  fiévreuse  il 
remue  la  cendre  des  civilisations  antiques  de 
l'Acropole  au  Colisée  comme  pour  en  faire  jaillir 
les  dernières  étincelles.  L^  visage  brûlant  encore 
des  baisers  dévorants  des  filles  de  la  terre,  il 
'^*égare  parmi  les  tombeaux  ;  alors  les  douleurs 
de  sa  propre  vie,  le  cortège  des  nations  tombées 


) 


122  LA  MUSIQUE  ET  LA  POÉSIE 

et  des  dieux  évaiiouis  passent  devant  lui  en  funè- 
bres processions.  En  vain  il  parcourt  les  ruines 
de  rhistoire.  La  grande  voix  qui  sort  du  Parthé- 
non  parle  d'une  humanité  jeune,  belle,  splendide; 
mais  qu'en  reste-t-il?  A  peine  un  souvenir.  Au 
milieu  de  cette  course  hâtive  à  travers  le  passé, 
parfois  des  visions  poétiques  plus  intenses  vien- 
nent le  visiter.  Il  rêve  les  types  sauvages  et 
indomptés  du  Giaour,  de  Lara,  du  Corsaire,  qui 
opposent  à  yne  société  corrompue  et  blasée  la 
franchise  de  la  passion  et  la  hardiesse  du  crime; 
ou  bien  encore  les  suaves  apparitions  de  Leila 
r  et  de  la  Fiancée  (TAbydos  viennent  se  dessiner 
/  lumineuses  sur  la  toile  sombre  de  son  rêve  avec 
leurs  grands  yeux  fixes  qui  nagent  dans  Fatmos- 
phère  brûlante  de  la  passion.  Moments  délicieux, 
mais  fugitifs.  Le  pèlerin  fatigué  retombe  sous  les 
\^  chaînes  de  la  réalité.  Toujours  l'ennui,  le  vide, 
toujours  la  profonde  solitude  de  cette  grande 
âme  errante,  révoltée,  inassouvie;  solitude 
«  sombre  et  intense  comme  l'heure  de  minuit  » 
et  qui  fut  comme  le  sceau  redoutable  de  sou 
génie.  Que  cherchait  Childe  Harold,  le  poète 
moderne  étranger  dans  notre  monde,  sinon  cette 
Humanité  libre  et  belle  qui  seule  pouvait  combler 
son  désir?  Mais  à  la  fin  de  sa  course,  comme  un 
marin  fatigué  de  la  terre,  le  pèlerin,  lassé  de  sa 
recherche  éternelle,  retourne  à  l'Océan  dont  la 
grande  mélodie  encadre  et  domine  son  poème, 
comme  la  voix  indestructible  de  la  Nature  domine 
la  rumeur  humaine. 

Que    faire    donc  dans   ce  monde   étriqué   qui 
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semble  voué  à  l'irrémédiable  impuissance,  pour 
qui  la  beauté  et  la  poésie,  ces  fleurs  de  la  vie, 
ne  sont  que  des  phrases?   Singulière   situation 
d'esprit,    bien    caractéristique    pour    le    poète 
moderne.  Le  regard  d'aigle  de  Byion  avait  percé 
de  part  en  part  la  société  dont  il  s'était  afl'ran- 
chi;  il  en  connaissait  à  fond  les  ridicules   et  les  f 
cafardises,  et  la   gloire  qu'il  y   avait  trouvée  ne 
*^'  lui  suffisait  pas.  Sa  véracité  innée  d'enfant  terri-  \ 
ble  l'empêchait  de  prendre  au  sérieux  les  pré-     \ 
tentions   esthétiques    et  morales  de  ce  monde,     i 
^'autre  part  il  sentait  au  fond  de  son  être  le 
/besoin  d'une  humanité  plus  sincère,  plus  enthou- 
I  siaste   et  plus  épanouie,  qu'il   voyait  passer   et 
\repasser  dans  ses  veilles  et  dont  un  ressouvenir 
Vblouissant  lui  était  venu  sur  le  sol  de  la  Grèce. 
f  De  ces  deux  mondes,  lequel  est  le  vrai?  L'un 
l  existe  à  l'état  de  désir  dans  les  profondeurs  de 
Vj'âme,  l'autre  s'étale  avec  l'insolence  de  la  réa- 
lité. Byron  n'est  pas  pleinement  entré  dans  le 
premier,  il  ne  s'est  pas  complètement  affranchi 
du  second;  de  là  son  grand  malheur,  la  contra- 
diction dans  son  être  intime.  De  cette  lutte  est 
n6  le  poème  de  Don   Juan.  Il  se  tourne   avec 
colère  contre  la  société,  et  semble  lui  dire  :  Voilà 
ce   qu'avec  vos   mœurs,  votre   état  social,  votre 
religion,  votre    culture,   vous    êtes  capables  de 
y^ faire  d^   l'homme.  Hélas!   ce  monde  corrosif  l'a 
/    entamé  lui-même.  L'ange  déchu  ne  croit  plus  à 
/      son  ciel  après  avoir  ri  de  la  folie  humaine,  il  rit 
I       de  l'Idéal.  La  Poésie,  changée  en  Némésis,  après 
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moderne,  essaye  de  se  suicider  elle-même.  Ses 
nobles  espérances  ne  sont-elles  pas  des  fictions? 


The  best  of  life  is  but  intoxication: 


r 


Et  pourtant  c'est  la  seule  vérité,  dit  Tidéaliste. 
Une  voix  secrète  le  disait  aussi  à  la  grande  âme 
de  Byron  au  milieu  des  orgies  de  cette  satire 
aristophanesque,  où  sa  muse  recevait  parfois  les 
éclaboussures  de  la  fange.  C'est  parce  que  cette 
voix  est  toujours  la  plus  vivante  en  lui,  que  nous 
voyons  s'épanouir  dans  ce  poème  de  l'ironie  et 
du  sarcasme  la  figure  divine  de  Haïdée,  fille  de 
la  mer  et  du  ciel  d'Hellénie,  qui  est  l'opposé 
même  de  cette  fausse  civilisation;  nature  vierge 
et  vivace,  tout  feu  et  toute  passion,  elle  embrase 
l'air  autour  d'elle  et  se  consume  dans  la  flamme 
d'amour  qui  jaillit  du  fond  de  son  être,  comme 
une  rose  du  Bengale  qui  s'embraserait  de  son 
propre  parfum. 

Byron  sortit  épuisé,  dégoûté,  harassé  de  cette 
pénible  période  du  Don  Juan.  La  foi  en  l'idéal, 
affirmation  hardie  des  plus  nobles  essences  de 
notre  nature  et  l'essence  divine  du  monde, 
vivait  en  lui,  et   malgré    tout    s'imposait,    mais  , 

avec  de  singulières  intermittences.  Dans  sa  vie,  -^-^  - 
comme  dans  ses  rêves,  ce  génie  hautain,  ardent 
et  solitaire  ne  paraît  pas  avoir  rencontré  l'âme 
exquise,  rêveuse  et  passionnément  éprise  du 
divin  qui  seule  aurait  su  desceller  la  sienne.  Par- 
fois il  l'appelle  des  profondeurs  de  la  nature  ; 
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ainsi  son  Manfred  évoque  de  Tempire  des  morts 
cette  sœur  mystérieuse,  aimée  par  lui,  cette  ^ 
Astarté  qu'il  cherche  à  travers  les  solitudes  des  \ 
Alpes  avec  le  secours  de  tous  les  esprits  de  la  I 
nature  et  de  toutes  les  puissances  de  la  magie  ;  f 
il  la  trouve  enfin  dans  le  royaume  souterrain 
d'Ahrimane  ;  fantôme  tendre  et  douloureux,  elle 
apparaît  un  instant  et  puis  s'évanouit  avec  un 
soiipir.  Ainsi  Byron  aima  et  perdit  son  secret^ 
son  intime  idéal.  Vers  la  fin  de  ses  jours,  cepen- 
dant, il  s'en  approcha  de  plus  en  plus.  A  trente- 
trois  ans  il  écrivit  dans  un  journal  ;  «  Qu'est-ce 
que  la  poésie  ?  La  conscience  d'un  monde  passé 
et  d'un  monde  à  venir.  T  Parole  significative; 
'caT"ie  'grand  art  se  distingue  en  effet  de  l'art 
réaliste,  qui  n'est  qu'un  vulgaire  artifice  en  ce 
qu'il  reflète  l'avenir  dans  le  mirage  du  passé,  et 
l'éternel  dans  le  présent.  Il  est  bien  remarqua- 
ble que  dans  ses  dernières  années,  le  poète  de- 
Don  Juan  se  soit  tourné  désireusement  vers  le 
mythe  qui  est  la  plus  grande  source  de  vérité 
poétique  et  la  plus  infaillible.  Ses  seuls  essais 
dramatiques  en  ce  genre,  Caïn  et  le  Ciel  et  la 
lierre,  sont  de  grandioses  échappées  sur  une 
humanité  puissante,  que  son  imagination  ébau- 
chait dans  l'aurore  biblique  de  l'Orient.  Mais  le 
pèlerin  fatigué  s'arrête  au  seuil  de  cette  terre 
promise.  Son  destin  le  condamnait  à  mourir 
jeune  comme  tous  les  génies  dévorés  d'une  soif 
trop  ardente,  à  goûter  seulement  l'essence  des 
douleurs  et  des  voluptés,  et  à  frayer  le  chemin 
de  l'avenir.  Lui-même  échappa  à  la  prose  de  son 
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siècle  par  un  acte  de   viril  enthousiasme.   L'a- 
mour pour  la  Grèce  antique   l'enflamma  pour 
Grèce  renaissante.  Las  de   son  métier  de  poète, 
il  brise  sa  plume   et  s'écrie  ;  «  Assez  de  mots 
de  l'action  !   des  combats  !  »  A  l'apogée   de  f;a 
gloire,  et  quand  un  royaume  radieux  s'ouvrait  a     | 
sa  pensée  plus  mâle,  il  dédaigne  ses  splendeurs,     \ 
il  s'arrache  aux  bras  mêmes  de  l'amour  et  s'en 
va  mourir  tranquillement  pour  la  liberté  grec- 
que, dernière  foi  de  sa  vie. 

De  son  propre  aveu,  Goethe  s'est  souvenu 
de  lord  Byron  en  esquissant  la  figure  d'Eupho- 
rion  dans  le  second  Faust.  Avec  sa  bienveillance 
habituelle,  le  sage  de  Weimar  y  fait  reluire  l'es- 
sence impérissable  du  poète  dont  il  avait  suivi 
la  carrière  avec  une  profonde  sympathie.  Nous 
reconnaissons  en  effet  les  plus  beaux  traits  de 
Childe  Harold  et  du  défenseur  de  Missolonghi 
dans  ce  génie  de  feu  qui  s'élance  de  cime  en 
cime  au  tonnerre  lointain  de  la  guerre  et  qui 
meurt  dans  son  téméraire  essor.  Cette  image  est 
digne  de  fixer  pour  les  temps  futurs  le  rôle  de 
Byron  dans  la  poésie  universelle.  Le  jugement 
de  l'histoire  ne  sera  pas  celui  d'une  critique  mes- 
quine, qui  s'attacherait  aux  petitesses  du  grand 
homme,  il  répétera  les  paroles  émues  du  chœur 
après  la  mort  d'Euphorion  :  «  Non,  nous  ne  sau- 
rions te  plaindre,  nous  célébrons  ton  sort  avec 
envie.  Par  les  jours  clairs  ou  sombres,  grand  et 
beau  fut  ton  chant  et  ton  courage.  » 

La  vie  entière  de  Byron  fut  donc  une  protesta- 
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tion  et  une  révelte  bérQÏ€|«e,  xŒtra J^  fil^ti|,udeJ\ 
tlB  fa  Mc't^t'ë  moJer»e .  Cette  protestaticHi  partait  \ 
'unepersonBêSteiarte  et  indomptable,  douée  / 
d'un  superbe  essor  vers  le  vrai  et  le  beau,  mais 
n'ayant  pas  la  force  transcendante  de  s'y  élan- 
cer par-dessus  la  réalité.  Que  manquait-il  à  cette 
riche  nature  pour  être  complète?  Une  vue  plus 
philosophique  de  l'univers,  et  une  foi  plus  ardente 
dans  l'avenir.  Ces  facultés  se  rencontraient  à  un 
haut  degré  chez  l'ami  de  Byron,  l'aimable,  noble 
et  grand  Shelley,  qui  mourut  à  trente  ans  et  dont 
l'œuvre  précoce  contient  le  rêve  du  beau  dans 
l'infini.  Shelley  est  à  la  fois  l'opposé  et  le  com- 
plément de  son  illustre  rival.  Si  le  premier 
affirme,  en  s'insurgeant  contre  toute  règle  exté- 
rieure, le  besoin  de  liberté  sans  frein  de  l'homme 
nouveau,  le  second  proclame  avec  assurance  et 
candeur  une  religion  nouvelle.  C'est  parce  que 
Shelley  est  le  poète  spontané  du  panthéisme  qu'il 
mérite  une  place  parmi  les  révélateurs  de  l'idéal 
moderne.  La  tendance  panthéiste  d'une  foule  de 
grands  esprits  depuis  le  xvi®  siècle  et  la  réaction 
nécessaire  contre  une  religion  qui  sépare  Dieu 
de  la  nature  et  d'une  société  qui  semble  s'en 
écarter  toujours  davantage.  Le  panthéisme,  anti- 
que conception  du  monde,  commune  à  tous  les 
aryens,  qui  ne  sépare  point  la  force  éternelle  de 
ses  manifestations  multiples,  qui  voit  dans  la 
nature  un  perpétuel  devenir  et  reconnaît  une 
âme  divine  dans  les  choses,  est  un  retour  ins- 
tinctif de  l'esprit  moderne  à  l'esprit  grec.  L'Hel- 
lène  sentait    l'harmonie    de    l'homme    avec     la 
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nature,    Texprimait   naïvement    dans    son  poly- 
théisme,   raffirmait    par     toute     sa   civilisation; 
l'homme  moderne  que  mille  obstacles   séparent 
de  la  nature,  y  revient  par  l'effet  de  la  pensée  et 
soupire  du  fond  de  ses  systèmes,  de  ses  labora- 
toires et  de  ses  salons   après  cette  communion 
intime  de  Thomme  adolescent  avec  les  éléments 
où  il  sentait  bondir  en  lui  le  divin  à  chaque  pal- 
pitation de  son  cœur,   à  chaque   souffle  du  vent.  ■ 
Heureux  qui   peut  y  revenir  I    Mais  que  cela  est/ 
difficile  !  car  chez  les  Hellènes  la  nature  entrât/ 
par  les  sens  dans  l'esprit;  chez  nous  autres,  elle 
doit  en  général  passer  par  l'esprit  avant  de  ravi- 
ver nos  sens  émoussés. 

Shelley  y  réussit  de  j)rime  saut.  Chez  cette 
;âme  et  cet  esprit  d'élite  d'une  adorable  ingé- 
Wité,  le  sentiment  panthéiste  ne  fut  pas  le  résul- 
tat de  la  spéculation,  mais  la  révélation  sponta- 
née d'une  conscience  une  avec  la  création.  Pour 
lui  ni  doute,  ni  hésitation,  ni  dissonance.  Cette 
unité  profonde,  originaire,  indissoluble,  fait  de 
lui  l'interprète  le  plus  inspiré  du  panthéisme 
moderne.  Nous  saluons  en  lui  le  monde  redivi- 
nisé par  l'amoureuse  pensée,  la  nature  retrouvée 
et  pénétrée  par  la  passion  de  la  vie  universelle. 
L'univers  se  reflète  en  mille  couleurs  dans  son 
ImagînatîôîTj'comme  le  soleil  dans  le  cristal. d'un 
prisme  ébjguissant.  sans  brisure  et  sans  tache. 
>e  quelle  souplesse,  de  quelle  noblesse  sa  parole 
ailée  s'identifie  avec  tous  les  êtres,  empruntant 
tour  à  tour  la  fluidité  du  image,  la  morbide  s  se  de 
ta  plante  en  ses  métamorphosas^  ou  l'essor  jubi- 
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lant  de  l'alouette  «  qui  s'élance  en  chantant  et 
chante  en  s'élançant  toujours.  »  De  quelle  puis- 
sance, de  quel  délice  elle  ne  se  lasse  d'exprimer 
l'efflorescence  de  l'âme,  de  la  vie,  dans  tous  les 
règnes  de  la  nature.  Comme  ces  brillantes  coquil- 
les que  la  marée  jette  sur  la  plage  et  qui  sem- 
blent avoir  retenu  dans  leurs  volutes  nacrées 
tous  les  bruits  de  l'Océan,  aii^si  la  poésie  de 
Slielley  répercute  la  musique  universelle  en  ses 
infinies  nuances.  Il  n'a  pas  besoin  de  se  rappro- 
cher de  la  nature,  de  la  chere^her,  de  la  sonder, 
car  il  vit  au  beau  milieu  des  éléments.  Gomme  un 
i.wj^  a^t:^^  son  âme  est  suspendue  à  tous  leurs 
souffles  et  vibre  en  mille  arpèges,  que  domine 
sans  cesse  l'accord  souverain  qu'il  nomme  Dieu. 
C'est  dans  son  drame  philosophique,  Promet 
thée  délivré^  que  Shelley  a  le  mieux  fixé  sa  reli- 
gion panthéistique  et  son  rêve  sur  l'avenir  de 
l'humanité.  Il  y  reprend  le  vieux  mythe  d'Hé- 
siode, le  plus  significatif  de  la  mythologie  grec- 
que, et  auquel  Eschyle  a  donné  toute  sa  portée  ; 
il  le  développe  à  sa  manière  en  y  versant  les 
aspirations  les  plus  intenses  et  les  espérances 
les  plus  hardies  de  l'esprit  moderne. 

Promé^aée,  fils  d«  la  Terre,  a  ravi  la  flamme 


êterH^Ue  à  Jupker,  qui  opprime  le  monde  dans 
sa  toute-puissance.  Cette  flamme  se  nomme  : 
savoir  et  vouloir.  Enchaîné  au  sommet  du  Cau- 
case, il  subit  sa  punition  en  attendant  sa  déK- 
vrance.  Ses  tourments  scmt  moraux  :  c'est  la 
vision  de  tous  les  maux  de  l'humanité,   qui  pas- 
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sent  devant  ses  yeux  comme  de  douloureux  fan- 
tômes ;  ce  sont  les  Furies  insatiables  qui  vien- 
nent se  repaître  de  ses  tortures,  distiller  dans 
ses   yeux  le  poison  de  leurs   regards  et  darder 
l-eurs  serpents  dans  son  cœur.  Mais  leurs  malé- 
dictions ne  peuvent  entamer  le  «  sublime  souf- 
frant »,  qui  sait  tout  voir  et  tout  supporter,  qui 
joint  à  Timmense   sympathie   l'indomptable  fer- 
meté. «  J'ai  pitié  de  vous,  mais  vous  ne  me  tor- 
turez pas  »,  leur  dit-il  enfin.  Etonnées,  elles  s'é- 
vanouissent.  Sur  son   haut    rocher,   Prométhée 
entend  alors  toutes  les  voix  de  la  terre,  et  les 
esprits  aériens  lui  apportent  les  doux  messages 
de  l'humanité  souffrante,  mais  qui  espère  invin- 
ciblement. Il  est  entouré  dans  son  âpre  solitude 
des  puissances  de  la  vie  :  Panthéa,  fille  du  Ciel, 
et  lone,  fille  de  la  Mer,  génies  fraternels  qui  le 
consolent  et  le  confortent.  Mais  Asia,  sa  fiancée, 
comme  lui  fille  de  la  Terre  et  âme  vivante  de 
l'humanité,  est  loin  de  lui.  C'est  alors  que  Pan- 
théa va  rejoindre  cette  sœur  bien-aimée  dans  un 
vallon  du  Caucase  indien,  et  toutes  deux  partent 
ensemble    pour  un   mystérieux    voyage.    Après 
avoir  traversé  au  vol  toutes  les  régions  terres- 
fres,  elles  vont  réveiller  dans  la  nuit  de  l'inson- 
dable  et  du  plus  profond   abîme    Demogorgon, 
l'esprit  caché  des  choses,  l'épouvante  de  Jupiter, 
inéluctable  vérité  qui  trône  insaisissable  et  invi- 
sible dans  l'obscurité.  A  la  voix  de  ce  génie  de 
la  conscience  profonde  qui  annonce  le  règne  de 
la  liberté  dans  l'amour,  le  tyran  du  monde,  Jupi- 
ter, dépossédé  de  son  trône,   replonge   dans  la 
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nuit  éternelle,  et  Prométhée,  délivré  par  Her- 
cule, revêtu  de  beauté,  transformé  par  le  rayon- 
nement de  sa  vie  intérieure,  se  retire  avec  Asia, 
Panthéa  et  lone  au  bord  de  la  mer  dans  les 
grottes  lumineuses  et  fleuries  du  Beau.  Là,  ils 
inventent  ensemble  les  arts,  que  les  Heures  Ycfnt 
répandre  par  torrents  parmi  les  hommes.  La 
délivrance  de  Prométhée  leur  donne  la  suprême 
liberté  de  Tesprit.  La  terre  ressent  les  effluves 
d'un  élément  qui  pénètre  son  écorce  d'une  fra- 
grance nouvelle.  L'esprit  divin  éclate  dans  les 
choses,  et  la  terre  bondit  de  réjouissance  en  fen- 
dant l'espace  ;  elle  roule  dans  son  atmosphère 
des  orages  d'allégresse,  et  la  joie  saisit  la  ronde 
des  planètes. 

Ce  poème,  ou  plutôt  cette  vision,  a  l'univers 
pour  cadre  et  se  passe  à  vrai  dire  en  dehors 
?  des  temps.  L'action  se  meut  dans  une  sphère  si 
idéale,  qu'elle  échappe  à  toute  représentation, 
et  les  personnages  sont  d'un  si  vaste  symbolisme, 
qu'ils  dépassent  presque  notre  imagination.  Tou- 
tefois ils  vivent,  et  dans  leurs  yeux  immenses 
nous  apercevons,  comme  Asia  dans  les  yeux  de 
sa  sœur  Panthéa,  des  sphères  dans  les  sphères, 
des  mondes  dans  les  mondes.  Ce  Prométhée  n'est 
ni  Grec  ni  Anglais,  ni  antique  ni  moderne  ;  c'est 
l'homme  en  dehors  de  toute  nationalité,  l'Aryen 
par  excellence  qui  cherche  à  rassembler  dans 
son  cœur  et  sa  tête  le  feu  de  toutes  les  divinités 
et  qui  réahse  le  Bien  et  le  Beau  sur  la  terre  par 
son  alliance  avec  Asia,  l'âme  chercheuse  et 
aimante  de  l'humanité,  et  avec  Panthéa,  l'âme 
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ardente  des  mondes  éprise  de  Finfini.  Une  pen- 
sée philosophique  et  religieuse  se  dégage  de  ce 
poème  ;  le  monde  est  un  éternel  devenir,  et  l'es- 
prit divin  qui  l'anime   s'agite  confusément  dans 
tous  les  êtres.  Mais  cet  esprit  qui  les  travaille 
n'arrive  qu'à  une  manifestation  incomplète,  car 
tous  les  êtres  sont  comprimés  sous  la  loi  d'ai-_ 
ram  de  la  nécessité  et  de  la  force  brumêjLjdâL 
conscience   humaine   peut   seule  faire  jaillir  le 
divin  du  fond  des  choses  et  des   âmes.  Elle  le 
pressent,  l'affirme,  et  voici  qu'il  existe  ;  telle  est 
l'œuvre  de  Prométhée.  Le  destin  lui-même  fléchit         » 
devant  cette   puissance  de  souffrir,  d'aimer,  de         1 
croire  et  d'espérer.  Par  elle,  par  cette  conscience         I 
vivante,  vibrante  et  militante,  le  monde  se  recrée,         f 
l'humanité    se   transforme,  et   la    sympathie  lui 
donne   le   sentiment  d'une  liberté   sans  bornes. 
Ainsi   se    fonde    la   religion  de  l'avenir,  et  son 
triomphe  est  l'union  de  la  Force,  de  l'Amour  et 
de  la  Beauté. 

'-  On  serait  tenté  de  dire  :  Un  beau  rêve,  mais, 
hélas!  un  rêve  seulement!  tant  cette  vision  de 
Shelley  nous  transporte  à  l'idéal  absolu.  Pour 
lui  ce  n'était  point  un  rêve,  mais  la  suprême 
réalité.  Cet  esprit  pur,  fort  et  passionné,  chaste 
comme  l'éther,  pénétrant  comme  la  flamme, 
vivait  et  respirait  au  cœur  même  de  la  création. 
Les  éléments  lui  parlaient  cette  langue  mater- 
nelle dont  nous  avons  presque  tous  perdu  le 
sens.  Loin  de  la  foule,  de  la  pohtique,  des  partis 
et  des  écoles,  il  vécut  comme  en  un  songe 
radieux.  Traité  dans  son  pays  d'athée  et  de  fou, 
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rien  ne  peut  lui  ôter  la  félicité  intérieure  que 
donne  la  possession  d'une  vérité  sublime.  Ce  fut 
le  Joachim  del  Fiore  d'un  autre  âge  ;  lui  aussi 
annonce  un  évangile  nouveau,  celui  de  Thomme 
régénéré  par  la  conscience  du  divin  dans  la 
nature.  On  se  Timagine  dans  cette  pineta  de 
Pise,  où  souvent  il  allait  se  perdre  et  restait  des 
journées  entières  au  pied  d'un  arbre,  comme 
perdu  dans  ses  méditations,  aux  soupirs  du  vent 
dans  la  cime  des  pins  et  aux  bruissements  inex- 
.tinguibles  de  la  mer.  Que  voit-il  sur  ces  flots 
déroulés  à  l'infini  et  sous  la  voûte  cristalline  de 
l'azur?  Des  esprits  aux  formes  grandioses,  belles 
émanations  de  l'univers,  lui  apparaissent  sur  les 
vapeurs  orangées  du  couchant,  et  dans  leurs 
yeux  prophétiques,  il  lit  les  destinées  des  âges 
futurs.  —  Te  voilà  bien,  ô  poète  moderne,  pau 
vre  songeur  solitaire  et  abandonné,  ô  le  plus  pas 
sionné  et  le  plus  croyant  des  amants  de  l'idéal 
La  musique  ne  vient  plus  te  visiter  pour  t'enlever 
dans  ton  royaume  chéri.  Des  chœurs  joyeux 
d'hommes  et  de  femmes  ne  viennent  plus  comme 
autrefois  te  chercher  dans  ta  solitude  pour  t'en-** 
traîner  à  la  danse  exultante;  ils  ne  viennent 
plus  déployer  à  tes  yeux  ces  beaux  corps  dont 
la  grâce  et  la  force  se  pliaient  aux  rythmes 
ta  royale  pensée.  La  société  n'a  rien  à  t'offrir, 
cette  vie  est  un  désert  pour  toi.  Il  ne  t'est  resté 
que  la  nature  immortelle,  et  elle  est  assez 
grande  pour  te  consoler.  Tes  rêves  nous  tou- 
chent comme  le  souffle  d'une  espérance  infi- 
nie,   et    certes    si  jamais    s'accomplissent    tes 
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prophéties,  les  trois  Muses  immortelles  se 
rejoindront  et  renoueront  leur  ronde  sacrée 
pour  le  bonheur  des  hommes.  Par-dessus  nos 
tristesses  et  nos  misères  incurables  tu  affirmais 
les  vérités  indestructibles  et  tu  disais  ;  «  Pour 
Tamour,  la  beauté,  la  joie,  il  n'y  a  ni  mort  ni 
changement.  Leur  puissance  excède  nos  orga- 
nes, qui  ne  supportent  pas  la  lumière,  étant  eux- 
mêmes  obscurs.  »  C'est  dans  les  profondeurs 
de  ton  être  que  tu  puisais  ces  vérités  inaltéra- 
'bles  de  Tâme  qui  firent  ta  foi  invincible.  Ta 
parole  nous  est  venue  comme  une  voix  de 
rÉternité  qui  rentre  dans  TEternité.  Toi-même, 
hélas  I  tu  n'étais  qu'un  étranger  dans  ce  monde 
et  tu  as  passé  parmi  nous  comme  un  esprit 
'adieux  d'une  autre  sphère.  Oublieux  de  ta 
gloire,  impatient  de  te  délivrer  de  ton  message, 
tu  ne  songeais  qu'à  rentrer  dans  ce  royaume 
lointain.  Aussi,  comme  les  bien-aimés  des  dieux 
tu  devais  mourir  jeune.  Cette  mer  que  tu  aimais 
tant  t'a  donné  la  mort  que  tu  désirais  et  t'a  ren- 
due à  ta  divine  patrie. 

Nous  avons  reconnu  dans  le  génie  passionné 
de  Byron  le  type  de  l'homme  moderne  aux  pri- 
ses avec  la  réalité  et  à  la  recherche  d'un  monde 
inconnu,  dans  Shelley  la  pensée  régénératrice  de 
l'avenir  ;  dans  l'un  une  personnalité  puissante  et 
sans  frein,  dans  l'autre  l'ébauche  d'une  rehgion 
future  embrassant  le  monde,  mais  dépouillée 
pour  ainsi  dire  de  tout  caractère  individuel  ou 
natkwaal.   Gœthe  joint  ces  deux   extrêmes   dans 
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l'harmonie  de  sa  grande  nature  ;  car  il  eut  à  la 
fois  le  fort  sentiment  de  la  personnalité  de  la 
conception  philosophique  du  monde. 

Si  Byron  fut  Taudacieux  révolté  rompant  les 
chaînes  de  la  tradition,  Shelley,  le  songeur  pro- 
phétique d'une  religion  universelle,  Gœthe  est  le 
plus  grand  réformateur  de  la  poésie  moderne  et, 
si  Ton  peut  dire,  Torganisateur  d'un  idéal  nou- 
veau. Deux  instincts  souverains  dominèrent  sa 
vie  ;  d'une  part,  le  besoin  du  développement  et 
du  perfectionnement  individuel  indéfini;  d'autre 
part,  la  vénération  de  la  nature  conçue  comme 
un  tout  organique  et  retrouvée  dans  ses  moin- 
dres manifestations.  Par  l'équilibre  de  la  fusion 
de  ces  deux  instincts  il  a  su  se  créer  une  religion 
à  lui,  un  culte  intime  et  vivant  ;  voilà  sa  grande 
originalité,  sa  création  féconde;  voilà  ce  qui  lui 
donne  une  si  grande  place  dans  l'histoire  de  la 
culture  moderne  et  lui  assure  une  influence 
croissante  sur  l'avenir. 

Un  système  philosophique  peut  renouveler 
l'esprit;  le  sentiment  rehgieux,  dans  le  sens  le 
plus  large  du  mot,  peut  seul  régénérer  l'âme 
et  transformer  la  vie.  Et  Gœthe  était  profon- 
dément religieux  tout  en  étant  vraiment  philo- 
sophé. Il  révérait  dans  la  nature  la  manifestation 
visible  de  la  force  éternelle,  infinie  et  insondable, 
bienfaisante  pour  qui  sait  la  comprendre  et  se 
soumettre  à  ses  lois.  II  s'unissait  à  elle  non  seu- 
lement par  l'inteHigence,  mais  encore  par  la 
sympathie.  Il* était  Grec  en  ce  sens  qu'aucun 
culte  ne  lui  semblait  plus  digne  de  cette  divinité 
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que  celui  de  la  beauté,  -qui  «st  \r   perfection   de 
F^ne  et  du  corps.  Depuis  son  enfance,  il  est  pré- 
occupé de  célébrer  Dieu  à  sa  manière  ;  à  sept 
ans  il  invente  un  culte  au  soleil,  et  plus  tard  son 
sentiment   intense    du  divin  s'étend    pour    ainsi 
dire  sur   tous  les    actes  de  sa  vie.  Ses  amitiés, 
ses    amours    et   même    ses    folies    de    jeunesse 
reçoivent  une  auréole  de  cette  pensée  constante 
de  TEternel   qui   se    cache  sous  la  variété    des 
événements  particuliers.  Il   apporte    cet   esprit 
jusque    dans   ses  études  d'histoire    naturelle;  il 
n'en  fait  pas  une  sèche    analyse   ou  une    froide 
classification,  mais  la  recherche   de  l'esprit  uni- 
versel,   qui    se    manifeste    aussi    bien   dans    les 
métamorphoses  de  la  plante  et  dans  le  dévelop- 
pement des  animaux  que  dans  la  perfectibilité  de% 
l'homme  et  dans  le  monde  moral.  Quiconque  sait  1 
ainsi  comprendre,    cultiver  et  aimer  la  nature,  i 
rentre  avec  elle  dans  cette  communion  intime  qui  I 
donnait  à  la  vie  de  l'Hellène  tant  de  noblesse  et  l 
de  spontanéité.  Religion  silencieuse  et  invisible,   i 
mais  non  moins  ardente,   qui  aura  mille  temples    f 
le  jour  où  le  culte  de  la  beauté  vivante  se  rallu-   * 
mera  dans  les  âmes.  Car,   s'il  est  un  but  désira- 
ble pour  l'esprit  humain,   c'est   qu'il  refasse  sur 
une  plus    vaste  échelle,  par  la  conscience    et  la 
volonté    du  vrai,  ce   que  le    génie  hellénique  fit 
d'essor  et  d'instinct  dans  la  fougue  heureuse  de 
sa  jeunesse. 

Ce  désir  de  refondre  et  d'embellir  la  vie 
humaine  par  l'énergie  du  sentiment  individuel 
perce  dans  tout  le  lyrisme  de  Geelàe;  il  éclate 
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dans  ces  paroles  :  «  Ame  du  monde,  viens  nous 
pénétrer;  alors  la  mission  suprême  de  nos  for- 
ces sera  de  lutter  avec  l'esprit  même  de  Funi- 
vers.  »  Cette  même  idée  réformatrice  animait 
Schiller  et  Goethe  quand  ces  deux  génies  s'asso- 
cièrent dans  la  plus  noble  des  amitiés  pour  don- 
ner à  leur  nation  une  éducation  nouvelle  et  régé- 
nérer sa  vie  par  le  culte  sérieux  du  beau  (i). 
Elle  s'exprime  encore  avec  force  et  clarté  dans 
Wilhelm-Meister,  Si  les  héros  de  roman  sont  en 
général  le  reflet  de  la  société  où  ils  se  produi- 
sentj  j'allais  dire  le  précipité  d'une  combinaison 
sociale  et  politique,  celui-ci  se  distingue  de  tous 
les  autres  en  ce  qu'il  s'efforce  de  se  détacher 
des  liens  de  sa  naissance  et  de  développer  tous 
ses  dons  naturels  au  contact  du  monde,  du  théâ- 
tre, et  de  toutes  les  couches  de  la  société.  Voici 
donc  un  caractère  qui,  au  lieu  de  subir  l'em- 
preinte de  son  entourage  mesquin,  s'épanouit 
librement  et  en  pleine  conscience  selon  la  loi  de 
son  être.  Le  roman  de  Wilhelm  Meîster  est 
bien  plus  que  la  peinture  de  la  société  du  temps 
de  Gœthe,  c'est  l'essai  de  création  d'une  société 
nouvelle  dans  les  conditions  de  la  vie  actuelh 


I.  Le  spectacle   de   rAlIemagne    d'aujourd'hui   montre    dans 

quelle  faible  mesure  ils  ont  réussi.  Le  niveau  général  des  esprits 

est  bien  au-dessous  de  ce    qu'avaient  rêvé  ces    génies  si  larges, 

si  généreux   et   si   humains.   Les   énergumènes    de   la   politique 

s'évertuent  de  ramener   ces   libres   et   vastes   intelligences   à  la 

mesure  de  leur  propre    élroitesse.  Il    faut  reconnaître  cependant 

/  que  ces  deux  poètes  ont  jeté  dans  le  monde  des  germes  impéris- 

I   sables,  et  que  l'Allemagne  leur  doit  le  meilleur    fonds  de  sa 

\  ulre  intellectuelle  {Note  de  1875). 
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Il  aboutit  à  une  association  d'élite  dont  les  deux 
lois  organiques  sont  :  respect  de  l'ensemble  et 
respect  de  l'individualité,  et  qui  a  pour  mot 
d'ordre  :  que  chacun  serve  les  autres  en  se 
développant  dans  toute  son  originalité  et  plém"- 
tude. 

Comme  homme  pratique,  Gœthe  ne  voulait  ni 
s'insurger  ni  s'isoler,  mais  réformer.  De  là  cette 
activité  féconde,  inépuisable,  dans  tous  les 
domaines.  Qui  cependant  pouvait  sentir  plus 
profondément  que  lui  la  contradiction  entre  les 
aspirations  de  l'homme  moderne  et  le  monde  où 
il  est  placé  et  l'abîme  qui  le  sépare  de  son  idéal? 
Porter  en  soi  la  Grèce,  le  christianisme,  la 
science,  est  chose  facile  à  supporter,  si  l'on  se 
contente  de  laisser  vivre  tranquillement  ces 
mondes  l'un  à  côté  de  l'autre  et  d'y  trouver 
matière  à  dissertation.  Mais  de  tous  ces  élé- 
ments en  lutte  vouloir  faire  un  homme,  une  reli- 
gion, un  monde  nouveau,  voilà  le  désir  des  âmes 
créatrices,  voilà  le  tourment  du  génie.  Le  roman 
de  Wilhelm  n'est  encore  qu'un  compromis  entre 
le  nouvel  idéal  et  la  réalité  contemporaine,  un 
essai  de  l'y  introduire  graduellement.  Dans 
Faust  cette  recherche  se  transporte  dans  la  vie 
éternelle  de  l'humanité  et  devient  une  poursuite 
violente,  une  lutte  héroïque,  la  tragédie  gran- 
diose de  l'homme  moderne.  Il  est  extrêmement 
significatif  que  le  cadre  du  plus  grand  poème  de 
nos  temps  ait  été  une  légende  populaire  du 
XVI®  siècle  et  que  Gœthe  en  ait  conçu  la  première 
idée    en  voyant   représenter   sur  un  théâtre  de 
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marionnettes  Thistoire  du  docteur  Faust  enlevé 
par  le  diable.  Les  plus  fortes,  les  plus  vastes 
conceptions  de  l'art  naissent  ainsi  du  contact  du 
génie  avec  Pâme  populaire  manifestée  par  la 
légende.  Car  le  mythe  renferme  souvent,  sous  la 
forme  la  plus  humble  et  la  plus  naïve,  le  germe 
des  types  dominants  de  notre  espèce. 

De  l'atmosphère  éthérée  de  l'idéal  transcen- 
dant où  Shelley  nous  a  transportés,  Faust  nous 
ramène  dans  la  sphère  de  l'humanité  souffrante 
et  militante.  Voilà  enfin  l'homme  moderne  vivant 
et  vibrant  qui  résume  en  soi  le  puissant  essor  de 
l'âme  depuis  le  xvi*  siècle.  Toute  l'évolution  de 
l'esprit  moderne,  sa  sortie  de  la  science  abs- 
traite, son  élan  à  la  vie  et  à  l'action,  la  révéla- 
tion du  divin  dans  l'amour,  son  union  avec  la 
beauté  antique,  sa  délivrance  et  son  apaisement 
dans  la  création  d'une  humanité  nouvelle,  toutes 
ces  phases  se  déroulent  devant  nous  dans  le 
drame  fantastique,  et  pourtant  si  palpitant  et  si 
vrai,  de  Faust.  Que  désire  le  savant,  l'alchimiste 
qui  a  passé  sa  vie  dans  un  laboratoire,  traversé 
«  les  quatre  facultés  »  et  fait  le  tour  des  sciences 
sans  pouvoir  se  satisfaire?  Rien  que  s'épanouir 
dans  la  plénitude  de  son  être,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  «  réclame  du  ciel  les  plus  belles  étoiles,  de 
la  terre  les  plus  hautes  voluptés  ».  Sous  sa  robe 
de  docteur,  que  bientôt  il  va  dépouiller,  palpite 
l'homme  complet  avec  son  désir  infini,  étincelle 
prométhéenne  qui  dormait  sous  la  cendre  des 
siècles  et  jailUt  en  flamme  par  ces  yeux  et  ce 
verbe  inspiré.  Nous  croyons  entendre  le  soupir 
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de  l'âme  humaine  pendant  ses  deux  mille  ans  de 
servitude,  lorsque  Faust  s'écrie  du  fond  de  sa 
chambre  gothique  :  «  Où  te  saisir,  nature  infi- 
nie? Où  boire  à  tes  mamelles?  Vous,  sources  de 
toute  vie,  auxquelles  sont  suspendus  le  ciel  et  la 
*erre,  vers  qui  s'élance  le  cœur  flétri,  vous  jaillis- 
sez, vous  abreuvez  le  monde,  et  moi  je  languis  en 
vain  !  »  Chez  lui  la  soif  de  vérité  et  la  soif  de  vie 
se  fondent  en  un  seul  torrent  et  redoublent 
d'énergie.  C'est  ce  désir  tout-puissant  qui  lui 
donne  la  force  de  secouer  le  poids  des  siècles  et 
de  briser  toutes  les  barrières  qui  le  séparent  de 
l'univers.  Par  lui,  par  cette  magie  attractive  de 
l'esprit  qui  va  d'un  seul  bond  jusqu'au  cœur  des 
choses,  il  fait  sortir  l'âme  de  la  nature  de  ses 
entrailles,  il  s'abîme  dans  les  splendeurs  du 
macrocosme  et  du  microcosme,  il  évoque  l'Esprit 
de  la  Terre  dans  les  frissons  et  les  flammes,  et 
s'il  tombe  comme  foudroyé  sous  sa  terrible  appa- 
rition, il  a  du  moins  puisé  dans  son  regard  le 
courage  de  braver  tous  les  destins  et  reçu  dans 
ses  veines  son  baptême  de  feu.  Par  lui  il  veut 
portes  delamort',  «  autour  desquel- 
les flambe  tout  l'enfer  »,  pour  émerger  dans  l'in- 
fini ;  par  lui  encore  il  revient  à  la  vie,  quand  le 
son  des  cloches  de  Pâques  réveille  dans  son  sein, 
avec  les  plus  doux  souvenirs  d'adolescence,  ]« 
besoin  de  souffrir  avec  ses  frères  et  l'espérance 
de  l'universelle  résurrection.  Par  lui  il  se  sent?| 
des  ailes  pour  s'élancer  dans  les  airs,  pour  suivre  | 
de  mondes  en  mondes  le  soleil  couchant  et  boire  | 
sans  cesse  la  lumière  éternelle  de  vérité  et  de  vie.  1 
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Une  telle  nature  peut  affronter  le  diable.  De 
là  ce  défit  altier  de  Teiithousiaste  Faust  au  sep- 
tique  Méphistophélès.  Jamais  le  démon  ne  pourra 
é tanche r  Timmensité  de  sa  soif.  Dans  cette  ten- 
tation, rhomme  ne  refuse  pas  le  royaume  que  lui 
offre  Satan,  il  s'y  précipite  au  contraire  de  toute 
force,  mais  il  prétend  qu'il  ne  pourra  fixer  son 
cœur.  «  Le  jour  où  je  m'arrête,  dit-il,  je  suis 
ton  esclave.  »  Même  ardeur,  même  déchaîne- 
ment dans  son  désir  de  vivre  que  dans  son  désir 
de  savoir.  Ce  qu'il  veut,  ce  n'est  pas  jouir,  mais 
s'immerger  dans  l'ivresse  tourbillonnante  des 
sensations  extrêmes,  accumuler  dans  son  propre 
cœur  les  douleurs  et  les  joies  de  toute  l'espèce 
humaine,  et  enfin  «  élargir  son  propre  moi  au 
grand  moi  humain.  »  La  vue  du  monde  ne  lui  ins- 
pire d'abord  que  dédain  ;  une  seule  chose  le  fas- 
cine, non  la  jouissance,  mais  l'amour.  La  gran- 
deur suprême  de  l'esprit  est  attirée  par  la 
suprême  naïveté  de  la  nature.  La  simple 
enfant  du  peuple  qui,  saisie  du  frisson  de  l'a- 
mour infini,  dit  en  effeuillant  une  fleur  :  Il  m'aime  I 
—  cela  me  dépasse  !  lui  en  révèle  davantage  que 
tous  les  livres  et  que  toute  la  sagesse.  Mainte- 
nant seulement  il  comprend  l'univers,  mainte- 
nant seulement  il  se  sent  près  de  l'Esprit  de  la 
terre,  il  plonge  dans  le  sein  de  la  nature  comme 
au  sein  d'un  ami,  il  trouve  des  frères  dans  tous 
les  êtres,  et,  se  sentant  traversé  par  l'âme  des 
mondes,  il  peut  s'écrier:  «  Appelle-le  comme  tu 
voudras  :  bonheur  1  cœur  !  amour  !  Dieu  !  Je  n'ai 
pas  de  nom  pour  luL  Le  sentimeut  est  tout.  Le 
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nom  n'est  que  vain  son  et  fumée  qui  enveloppe 
la  flamme  céleste.  »  Peut-il  en  rester  là?  Non,  il 
faut  qu'il  boive  jusqu'à  la  lie  la  coupe  terrible.  Il 
faut  que,  par  sa  faute  et  le  jeu  cruel  de  la  desti- 
née, il  ait  vu  l'être  aimé  entraîné  jusque  sur  l'écha- 
faud;  il  faut  qu'il  en  arrive  jusqu'à  ce  cri;  «  La 
misère  de  toute  l'humanité  me  prend  à  la  gorge,» 
et  à  cet  autre  :  «  Oh  !  que  ne  suis-je  jamais  né  !  » 
Maintenant,  s'il  peut  renaître,  il  sera  vraiment 
homme. 

Aussi,  quelle  renaissance!    Le   second   Faust 
s'éveille  dans  le   plus  magnifique  paysage    des 
Alpes.  Elfes  et  Sylphes,  ces  génies  élémentaires 
de  la  nature  vivante,  après  lesquels  il  soupirait 
autrefois  dans  sa  sombre    retraite,    l'entourent 
maintenant   de   leur  ronde  caressante  et  guéris- 
sent son  âme  endolorie   de  leurs  voix  aériennes. 
Le  soleil  de  la  Vérité   divine  se  lève  sur  lui,  et 
son  approche  ressemble  au  fracas  du  tonnerre,  à 
de  formidables   fanfares   de  joie  qui  retentissent 
aux  «  oreilles  de  l'esprit  ».  Ce  soleil  annoncé  par 
Ariel    à  des  esprits,  ce  soleil   qu'il  suivait  jadis 
sur  l'aile  du  désir,    l'inonde  maintenant  de    ses 
rayons  et  le  chauffe  jusqu'à  la  moelle  des  os.  A 
sa  lumière  tout  s'illumine,    depuis  les   glaciers 
rougissants    jusqu'aux     fleurs     et    aux   feuilles 
humides  de  rosée  qui  émergent  du  gouffre  vapo- 
reux. «  La  clarté  du  ciel  fond  sur  l'abîme,  —  un 
paradis  naît  à  l'entour.  »  Cette  Vérité  éblouis- 
sante, l'homme  ne  saurait  la  contempler  en  face, 
mais  du  moins  peut-il  en  saisir   les  reflets  pris- 
matiques dans  la  vie  humaine,  car  elle   s'y  joue 


\ 


/ 


DE    DANTE    A    GŒTHE  I^S 

comme  le  soleil  se  joue  dans  Tarc-en-ciel  qui 
danse  sur  Técume  de  la  cataracte.  Voilà  sous 
quels  auspices  Faust  commence  sa  nouvelle  car- 
rière. Parvenu  à  ce  degré  de  conscience,  il  a 
vraiment  élargi  son  être  à  l'être  de  Thumanité. 
Ses  souffrances,  ses  luttes,  ses  ambitions  sont 
désormais  les  siennes. 

La  politique  ne  peut  le   retenir  qu'un  instant, 
car  ce  n'est  qu'une  mascarade,  un  trompe-l'œil, 
un    assemblage    d'expédients.  Méphisto  peut  en 
faire  ses  délices  et  émerveiller  les  badauds  par 
SI  magie    de    prestidigitateur,  Faust  n'y   serait 
qu'un   enfant.  Il  sait  bien  que  ce  n'est  point  par 
ce  bout  que  le  genre  humain  peut  se  régénérer. 
Son  désir  va  plus  au  cœur  des  choses,  il  sent  en 
soi  l'aspiration  profonde,    innommée,  indestruc- 
tible, vers  la  Beauté,  la  Beauté  humaine,  qui  ne 
s'est  révélée  pleinement  qu'une  seule  fois  dans 
le    cours    des    âges,    en  Grèce.    Ce    désir,    qui 
n'existe   chez  la  plupart    qu'à  l'état  de  caprice 
f^    frivole  ou  de  faible  étincelle,  le  consume  comme 
'         un  feu  dévorant  et  s'empare  de  toutes  ses  fibres. 
Pour  retrouver  la  beauté  vivante   sous  la  forme^ 
d'Hélène,  pour  rendre  la  vie  à  ce  fantôme  et  le 
i        faire  rayonner  aux  yeux  du  monde,  il  n'est  rien 
Y       qu'il  ne  tente.  Que  ne  peut  la  magie   de  l'esprit, 
\^  ÔJt  la   volonté   et  du  désir  souverain?  Il   ira  la 
Chercher  jusque   chez  les  Mères,  divinités  mys- 
/  térieuses  qui  président  aux  formes  originaires  d^ 
/     tous  les  êtres,  qui  trônent  dans  le  vide  insondable 
et  illimité.  «  Dans  ce  néant  il  trouve  l'univers.  » 
En  possession  du  trépied  magique  qui  fait  sor- 
ti 
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tir  de  l'abîme  les  formes  du  passé,  il  évoque  le 
fantôme  éblouissant  d'Hélène  devant  la  cour  de 
l'empereur  (i).  Mais  la  voir  n'est  rien;  il  faut 
qu'il  la  possède.  Pour  cela  il  la  poursuivra  de 
mystère  en  mystère  et  d'initiation  en  initiation. 
/Nous  assistons  alors  à  cet  acte  entièrement 
/  grec  qui  a  presque  la  majesté  d'une  tragédie  de 
I  Sophocle  et  nous  représente  le  mariage  d'Hélène 
et  de  Faust  da«s  une  nouvelle  Sparte  et  une  nou- 
velle Arcadie.  Quiconque  a  aimé  la  Grèce, 
quiconque  a  essayé  de  la  faire  revivre  et  de 
pénétrer  dans  son  cercle  d'enchantements  verra 
dans  ces  scènes  plus  qu'une  fantasmagorie,  le 
poétique  et  symbolique  accomplissement  d'un 
des  rêves  les  plus  ardents  des  âmes  d'élite; 
l'union  du  génie  moderne  avec  la  beauté  grec- 
que ressuscitée,  celui-là  comprend  de  quelle  for- 
ce s'étreignent  les  deux  amants.  Dans  leur  bien- 
heureuse retraite,  Hélène  et  Faust  vivent  en  \ 
dehors  des  temps  ;  pour  eux  le  passé  et  le  pré-  \ 
sent  se  confondent  dans  un  moment  immortel,  ] 
la  nature  leur  prodigue  ses  splendeurs  kixurian-  / 
tes,  et  le  chœur  antique  reforme  autour  d'eux 
ses  rondes  les  plus  fougueuses  aux  sons  entraî- 
nants de  la  lyre  d'Euphorion,  leur  fds  chéri.  Mais, 
heias  !  les  renaissances  de  la  beauté  sont  éphé- 
mères comme  son  apparition.  Euphorion,  fruit 
précoce  de  cet  amour  passionné,  meurt  victime 

I,  L'évocation  d'Hélène  dans  le  second  Faust  n'est  pas, 
comme  on  sait,  une  pure  invent,ion  de  Gœlhe.  Le  motif  est 
emprunté  à  la  l«gende,  comme  en  général  le  poème  tout  eatier 
sort  du  noyau  vivace  du  mythe  populaire. 
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de  son  excès  d'enthousiasme  ;  Hélène  rentre  1 
avec  lui  dans  le  monde  souterrain,  ne  laissant  à  I 
Faust  que  son  vêtement,  sa  divine  enveloppe.        ^^ 

Ainsi  Faust    a  parcouru  tous   les  cercles   de 
l'existence,  il  a  fait  le  tour  des  chojres.  Ce  n'est 
I     pas  le  désespoir  qui  lui  est  resté,  mats  ie  besom 
d'activité.  Vieux, il  a  beau  être  aveugié,  khiîeii^e 
intérieure,  l'immortelle  vérité  luit  t-ot^urs  phïS 
'ort.  Que  faire  à  la  fm  de  sesjours,  sinon  f©»der 
une    œuvre   durable,  faire   entrer  le   souffle   de 
son    âme    dans    les  autres,    conquérir    quelque 
chose    sur  le    temps    qui  détruit  tout?  De  là  ce 
terrain  nouveau  qu'il  conquiert  sur  la  mer,  cette 
cité  qui  s'élève  à  sa  voix,  cette  nation  généreuse 
et  hardie  qui  grandit  sous  son  inspiration.  Lutter, 
lutter  encore,  s'affranchir,  s'élargir  sans    cesse, 
est  son  dernier  mot.  «  Etre  debout  sur  un  sol 
libre    avec  un  peuple    libre,  »  est    son  dernier 
rêve.  Dans  ce  pressentiment  il  jouit  du  bonheur 
suprême  et  rend   son  dernier  soupir   avec  cette 
pensée.  Faust  est  mort,   mais  il  a  gagné  sa  ga- 
geure contre  le  démon.  Rien  n'a  pu  combler  son 
cœur,  ni  la  science  ni  la  jouissance.  Il  s'est  lancé 
(  avec  la  soif  de  l'infini  dans  l'activité  incessante, 
I  il  n'a  trouvé  la  vérité  de  la  vie  que  dans  la  sym- 
l  pathie  ardente  et  sacrée  qui  fait  refluer  le  monde 
Idans  le  cœur  de    l'homme  et  qui  seule  lui  donne 
lia  possession  du  divin,  puisqu'elle  le  rend  créa- 
teur à  son  tour. 

\( 


Ce  coup  d'œil  jeté  sur  le  Faust  de  Gœtne  suffit 
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pour  nous  convaincre  que  la  poésie  moderne 
atteint  ici  sa  plus  haute  cime.  Ce  genre  de  con- 
ception est  fort  différent  de  celui  de  Shakspeare, 
qui  prend  l'homme  dans  l'histoire  et  lui  donne 
la  plus  grande  expansion  possible.  Ici  nous  mar- 
chons en  plein  idéal  et  nous  embrassons  les  plus 
vastes  horizons  de  Fesprit.  Des  régions  entières 
de  l'histoire  et  de  la  vie  se  résument  en  un  type, 
dont  le  destin  est  le  destin  même  de  l'humanité 
moderne. Pourtant  ce  caractère  grandement  des- 
siné n'est  pas  moins  vrai  que  les  personnages 
variés  qui  l'entourent.  S'il  se  meut  dans  une 
sphère  plus  vaste,  il  vit  de  notre  vie,  son  sang 
est  le  nôtre,  nous  souffrons  et  jouissons  avec 
lui  les  douleurs  et  les  joies  de  l'infini.  Après  le 
long  chemin  qu'elle  a  parcouru,  la  poésie  revint 
donc  avec  Faust  au  mythe  et  au  drame  idéal  qui 
représente  l'homme  éternel  et  élève  l'art  à  la 
hauteur  d'une  religion.  C'est  pourquoi  l'on  peut 
dire,  en  un  sens,  que  ce  poème  ferme  le  cercle 
de  la  poésie  et  achève  le  long  développement  qui 
commence  au  moment  où  elle  se  sépare  des 
autres  arts  après  la  décadence  de  la  tragédie 
grecque.  En  accomplissant  cette  évolution,  elle 
est  revenue,  avec  Shakspeare,  à  la  mimique 
vivante  et  persuasive  ;  avec  le  Faust  de  Gœthe 
elle  revient  aussi  à  la  musique,  ou  du  moins  elle 
y  touche.  Quoique  l'ensemble  du  poème  se  main- 
tienne dans  la  langue  du  drame  parlé,  l'appel 
pressant  de  la  poésie  à  la  musique  n'est  nulle 
part  plus  sensible  qu'ici.  Comment  nous  repré- 
senter sans  musique  l'évocation  de  l'Esprit  de  la 
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Terre,  la  matinée  de  Pâques  et  tant  d'autres 
scènes?  Si  la  seconde  partie  de  la  tragédie  se 
dérobe  à  la  mise  en  scène,  c'est  que  la  musique 
seule  la  rendrait  possible.  Seule  elle  pourrait 
faire  sortir  de  l'abîme  l'image  rayonnante  d'Hé- 
lène et  faire  résonner  la  lyre  et  la  voix  d'Eu- 
phorion.  Le  même  fait  que  nous  avons  noté  à 
propos  de  la  tragédie  d'Eschyle  et  de  Sophocle 
revient  s'imposer  à  nous  ;  dès  que  le  drame 
s'élève  aux  plus  hautes  sphères,  il  réclame  la 
musique,   et  demeure  incomplet  sans  elle. 

Si  cette  vérité  nous  frappe  à  chaque  instant 
.  dans  le  premier  et  le  second  Faust,  elle  éclate 
avec  force  à  la  conclusion  du  poème.  Après  la 
mort  de  son  héros,  Gœthe  sentait  le  besoin  de 
résumer  la  substance  idéale  de  sa  vie  en  un  ta- 
bleau grandiose  et  de  nous  montrer  sa  continua- 
tion dans  la  sphère  spirituelle,  dans  les  mondes 
supérieurs.  C'est  pour  cela  qu'il  fait  descendre  le 
ciel  sur  les  cimes  de  la  terre  et  nous  représente 
la  transfiguration  de  Faust  parmi  les  saints  et 
les  anachorètes  campés  dans  des  gorges  monta- 
gneuses qui  avoisinent  l'éternel  azur.  En  passant 
à  cette  dernière  scène,  où  la  vie  du  héros  aboutit 
à  l'éternité,  nous  éprouvons  une  sensation  ana- 
logue à  celle  du  navigateur  qui  passe  subitement 
de  la  vague  fluviale  à  l'onde  submergeante  et  au 
mugissement  de  l'Océan.  Ici  nous  n'approchons 
pJus  seulement  de  la  musique,  nous  y  voguons 
à  pleines  voiles.  Dans  ces  rythmes  fluides,  dans 
ces  extases  débordantes,  ces  ivresses  d'amour  et 
de  sacrifice,  nous  sentons  déjà  les  élancements 


l48  LA    MUSIQUE    ET    LA    POÉSIE 

de  la  mélodie  et  les  effluves  de  la  symphonie^ 
Faust  est  sorti  du  dogmatisme  chrétien  pour^ 
étreindre  la  beauté  grecque;  à  la  fin  il  rentre 
dans  le  sentiment  immortel  qui  est  au  fond  du 
christianisme,  l'amour  transcendant,  la  mystique 
immersion  de  l'être  fini  dans  Tinfini.  Il  touche 
ainsi  les  deux  extrêmes  de  la  civilisation  et  de  la 
pensée.  Car  cette  oscillation  est  l'oscillation 
môme  de  l'esprit  humain  à  travers  les  siècles. 
Si  l'esprit  qui  agite  les  mondes  est  à  la  fois  con- 
centration et  diffusion,  de  même  l'esprit  humain 
oscille  et  oscillera  sans  cesse  dans  son  mouve- 
ment religieux  entre  l'adoration  de  la  forme  et 
de  la  beauté,  dont  laGrèce  est  l'inégalable  exprès^ 
sion,  et  l'aspiration  à  l'Etre  suprême,  l'oubli  de 
soi  en  Dieu  qui  est  l'essence  du  christianisme. 
Là,  dans  cette  région  sublime  où  Faust  est 
accueilli  par  l'âme  transfigurée  de  Marguerite, 
où  les  splendeurs  mêmes  du  monde  visible  s'éva- 
-nouissent  et  ne  semblent  plus  que  des  symboles 
/  passagers,  là  où  VÉteriiel  Féminin  flotte  au- 
I  dessus  des  dernières  cimes  sous  la  figure  rayon- 
I  nante  de  la  Mater  gloriosa,  et  attire  les  âmes  en 
l  haut  par  la  force  de  l'Amour,  —  là  aussi  règne 
le  souffle  tout-puissant  de  la  Musique, 

En  nous  séparant  de  la  tragédie  grecque,  nous 
lui  avions  dit  adieu.  Nous  voici  revenu  avec  la 
poésie,  à  travers  le  labyrinthe  montagneux  di 
monde  réel,  aux  plages  enchantées  de  ce  mys- 
térieux océan  de  l'Harmonie.  C'est  la  Musique 
que  Dante  a  pressentie  dans  son  paradis;  c'est^ 
«  la  céleste  Musique  »  que  Shakspeare  évoque 
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avec  Ariel  au  sortir  des  mêlées  sanglantes  de 
l'histoire;  guidées  par  sa  mélodie  divine,  l'Asia 
et  la  Panthéa  de  Slielley  s'élancent  à  la  recherche 
du  grand  secret  qui  doit  délivrer  Prométhée  ; 
c'est  elle  aussi  qui  accueille  Faust  dans  l'éter- 
nité et  l'enlève  sur  ses  ailes.  — Ainsi  d'âge  en 
âge  nous  avons  surpris  l'éternel  soupir  de  la 
Poésie  vers  sa  sœur  perdue.  Ce  soupir  est 
devenu  un  appel  passionné  et  promet  le  revoii^ 
Mais  la  Musique,  de  son  côté,  qu'est-elle  deve- 
nue sur  le  vaste  océan  de  l'Harmonie?  S'est-elle 
élancée,  elle  aussi,  vers  sa  sœur?  Nous  devons 
la  suivre  dans  son  voyage. 
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DE  PALESTRINA  A  BEETHOVEN 


Panthea.  List  I  Spirits  speak.  Écoute  I  Les  Esprits  parlent. 


My  soûl  is  an   enchanted  boat, 

Wich,   like   a  sleeping   swan, 

[doth  float 

Upon  the   silver  waves  of  thy 

[sweet  singing  ; 

And  thine  doth  like  an  angel  sit 

Beside  the  helra  conducting  it, 

Wilst  ail  the  winds  with  melody 

[are  ringing 

ilt  seems  to  float  ever,  for  ever, 
Upon  that  many-winding  river, 
Between    mountains,     woods, 
[abysses, 
A  paradise  of  wildernesses  I 
Till,  like  one  in  slumber  bound 
Borne    to    the    océan,   I   float 
[down,  around, 
Into  a  sea   profound  of  ever 
fspreading  sound. 

Through  Death  and  Birth,  to  a 

[diviner  day  1 

Shelley.  Prometheus  unbound. 


Mon  âme  est  une  barque 
enchantée,  qui  flotte  comme  un 
cygne  endormi  sur  les  vagues 
argentées  de  ton  chant  déli 
cieux,  et  la  tienne,  assise 
comme  un  ange  au  gouvernail, 
la  dirige,  pendant  que  tous  les 
vents  retentissent  d'immenses 
mélodies.  Elle  semble  voguer  à 
jamais,  à  toujours,  sur  ce 
fleuve  aux  infinis  méandres,  à 
travers  les  forêts,  les  monta- 
gnes, les  abimes,  un  paradis 
de  solitudes  sauvages  1  Enfin 
comme  enchaîné  par  le  som- 
meil j'arrive  à  l'Océan,  et  je 
m'enfonce  et  je  m'immerge 
dans  une  mer  profonde  d'har- 
monies grandissantes. 

A  travers  la  Mort  et  la  Re- 
naissance, vers  un  jour  plus 
divin  I 


I 
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Si  du  monde  des  formes  visibles  et  des  idées, 
où  se  meuvent  la  poésie  et  les  arts  plastiques, 
nous  entrons  dans  le  monde  des  sons  et  de  Thar- 
monie,  notre  première  impression  est  celle  d'un 
homme  qui  passe  brusquement  de  la  lumière  à 
une  profonde  obscurité.  Là-bas  tout  s'explique, 
s'enchaîne  et  fait  image  ;  ici  tout  jaillit  de  l'in- 
sondable, tout  est  ténèbres,  mystère.  Là-bas,  la 
fixité  rigide  des  contours,  la  logique  inflexible  de 
formes  immuables  ;  ici  le  flux  et  le  reflux  d'un 
élément  liquide,  toujours  en  mouvement  et  en 
métamorphose  qui  recèle  tout  l'infini  des  formes 
possibles.  Dans  cette  nuit  impénétrable  où  nous 
plongeons  avec  la  musique,  l'onde  de  la  vie  nous 
secoue  puissamment,  mais  il  nous  est  impossible 
de  rien  voir  et  de  rien  distinguer.  A  mesure 
cependant  que  l'âme  s'habitue  à  cette  région 
étrange,  il  lui  vient  une  sorte  de  seconde  vue. 
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Elle  ressemble  à  la  somnambule  qui,  saisie  d'un 
sommeil  de  plus  en  plus  profond,  s'abîme  dans 
son  rêve  et  voit  disparaître  les  objets  réels.  Mais 
tandis  que  s'efface  le  dehors  des  choses,  le 
dedans  apparaît  avec  une  clarté  merveilleuse. 
Ainsi,  devenus  clairvoyants  par  la  musique,  nous 
découvrons  peu  à  peu  un  monde  nouveau.  Ce 
que  nous  percevons  nous  ne  saurions  le  peindre, 
mais  nous  sentons  l'âme  vibrante  des  choses 
nous  parler,  nous  envahir,  nous  entraîner  ;  par- 
fois même,  dans  le  tourbillon  dont  elle  nous  enve- 
loppe, nous  croyons  la  voir  surgir  et  prendre 
corps.  La  terre  avec  les  formes  innombrables 
du  règne  organique  et  humain,  a  disparu,  mais 
des  profondeurs  nocturnes  s'élancent  en  mugis- 
sant les  Esprits  éternels  qui  font  et  défont  les 
êtres  dans  leur  course  vertigineuse.  Le  souffle 
créateur  court  dans  leur  chevelure,  flamboie 
dans  leurs  yeux  et,  tandis  qu'ils  apparaissent  et 
disparaissent  sous  un  éclair,  ils  laissent  sur 
leurs  traces  la  phosphorescence  infinie  de  mon- 
des en  germe  et  en  devenir.  —  Tel  est  l'effet 
surprenant  de  la  grande  musique  instrumentale 
où  la  puissance  de  cet  art  atteint  son  plus  haut 
degré. 

C'est  cette  région  que  nous  devons  parcourir. 
Mais  pour  nous  y  orienter,  il  faut  fortifier  en 
nous  cette  seconde  vue  qui  change  les  convic- 
tions de  l'âme  en  vérités  de  l'esprit,  et  nous  ne 
saurions  mieux  le  faire  qu'en  nous  pénétrant  de 
l'essence  de  la  musique.  Nous  aurions  beau  étu- 
dier la  partie  technique  de  cet  art,  elle  ne  nous 
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apprendrait  rien  sur  sa  nature  intime.  Ni  les 
lois  de  Tacoustique,  ni  les  rapports  numériques 
entre  les  vibrations  des  divers  sons,  ni  la  struc- 
ture savante  de  Tharmonie,  ne  nous  enseignent 
ce  qu'est  la  musique  en  elle-même.  Mais  lorsque 
nous  comparons  le  sentiment  qu'elle  nous  ins- 
pire avec  Teffet  que  produisent  sur  nous  les  arts 
plastiques,  cette  essence  se  révèle  tout  d'un 
coup.  Qu'éprouvons-nous  en  face  d'une  statue 
ou  d'un  tableau,  et  qu'éprouvons-nous  au  son 
d'une  belle  mélodie  ou  d'une  harmonie  saisis- 
sante? La  statue  et  le  tableau  nous  rappellent 
des  formes  connues,  des  objets  particuliers  ;  à 
travers  ces  formes  nous  pénétrons  jusqu'à  leur 
âme  ;  nous  y  devinons  la  vie  ;  le  sentiment  et  la 
pensée,  mais  nous  ne  le  faisons  que  par  l'inter- 
médiaire de  l'imagination  et  l'effort  de  l'intelli- 
gence. Que  l'accent  musical  de  la  voix  humaine 
ou  des  instruments  agit  autrement,  et  combien 
diverse  la  sensation  qu'ils  provoquent!  Ils  ne 
nous  présentent  aucun  objet  réel,  ne  réveillent 
aucune  image  précise.  Néanmoins  ils  nous  frap- 
pent directement,  nous  pénètrent  jusqu'au  fond 
et  nous  persuadent  comme  la  vie  elle-même. 
Qui  n'a  senti  cela  en  écoutant  certains  chants 
populaires?  Telle  mélodie  rapportée  de  l'Inde 
par  un  voyageur  nous  fait  voir  comme  en  songe 
les  bords  du  Gange  avec  leur  ciel  enflammé  et 
nous  remplit  de  cette  ardeur  qui,  après  l'élan, 
aspire  à  l'éternel  sommeil,  comme  la  bayadère 
dans  sa  danse  languide  et  passionnée.  Telle 
mélodie    suédoise,  aux  notes  longues  et  tristes, 
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déroule  par  enchantement  à  nos  yeux  les  forêts 
sombres  où  se  perd  la  voix  humaine;  elle  nous 
pénètre  de  ce  désir  infini  qui  est  l'appel  de  Tami 
à  l'amie  par-dessus  les  abîmes,  et  qui  est  aussi 
l'éternelle  nostalgie  du  Nord  après  le  Midi. 
Ainsi,  en  quelques  sons,  l'âme  de  deux  peuples 
s'épanouit.  Ces  mélodies,  même  sans  paroles, 
nous  diseat  d'une  manière  pks  incisive  et  plus 
profonde  ce  que  nous  disent  cent  tableaux  et 
miile  descriptions.  —  Que  conclure  de  là,  sinon 
que  la  musique  est  l'expression  la  plus  directe, 
la  plus  forte  et  la  plus  irréfragable  de  l'âme 
humaine,  tandis  que  les  autres  arts  qui  nous 
donnent  des  représentations  du  monde  réel,  n'en 
sont  que  des  expressions  médiates  et  limitées 
qui  ont  besoin  de  traverser  le  milieu  de  l'intelli- 
gence et  de  l'imagination  avant  de  nous  couvain" 
cre.  Il  y  a  dans  la  nature  un  dehors  et  un 
dedans,  un  dessus  et  un  dessous.  La  musique 
nous  donne  le  dessous  et  le  dedans,  et  ce  fond 
est  l'énergie  vivace  qui  se  manifeste  comme  ins- 
tinct dans  les  règnes  inférieurs, comme  sentiment 
actif  et  volonté  consciente  chez  l'homme.  Toutes 
les  formes  du  monde  visible,  tous  les  individus 
ne  sont  que  des  apparitions  changeantes  de  la 
force  universelle.  Eh  bien,  ce  n'est  pas  avec  les 
individus,  c'est  avec  cette  force  originaire  que 
la  musique  nous  met  en  contact  magnétique. 
Pour  cette  raison  nous  pouvons  dire  qu'elle  nous 
fait  jeter  un  regard  par  delà  le  monde  extérieur 
et  visible  dans  le  monde  intéri  eur  et  secret  des 
forces.  Si  notre  esprit  enserre  dans  la  logique 
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du  temps  et  de  l'espace  ne  peut  déchiffrer  ses 
révélations,  notre  âme  descend  avec  elle  dans 
l'organisme  et  dans  l'âme  de  l'univers  (i). 


I.  Une  idée  remarquable   sur   l'essence  de   la  musique  a  été 
émise  par  Schopenhauer  dans  le  troisième  livre  de  son  ouvrage  : 
Die    Welt  als    Wilie  und    Vorstellang.  Selon  ce  philosophe,  la 
musique,  exprime,  non    les   formes   du  monde  visible,  mais  l'es- 
sence métaphysique  du  monde.  Les  autres  arts  se  rattachent  tous 
à  un  objet  réel  \  la  musique,  sans  reproduire  une  chose  particu- 
lière, nous  parle  et  nous  convainc  directement.  Nous  ne  savons 
pas  ce  qu'elle  représente  ;  mais  nous  sentons  ce  qu'elle  exprime. 
Les  autres  arts  agissent  sur  nous  par  l'intermédiaire  de  la  ré- 
flexion et  de  l'imagination  ;  la  musique,  par  contre,  agit  sans  le 
secours   de  l'idée  de  causalité  et  nous  touche  tout  droit  dans  1« 
fond  de  notre  être.  Le  philosophe  en  lire  la  conclusion  que,  si  les 
arts   plastiques    représentent  les   types   éternels  des  choses,  les 
idées  de  Platon,  en  qui  l'àme  du  monde  se  condense  et  s'individua- 
lise, la  musique  exprime  celte  âme  elle-même,  ou,  si  l'on  veut,  la 
chose  en  soi.  Elle  nous  donne  '.a  quintescence  de  la   vie  ssns  ses 
formes  apparentes,  les  passions  sans  les  motifs  qui  n'en  sont  que 
l'occasion,  la  nature  sans  enveloppe.  Il  semble  donc  qu'en  l'écou- 
tant nous    sentons  la  volonté,  le  désir   éternel  qui  est  en  nous  et 
dans  les  choses,  se  mouvoir  de  son  mouvement  propre,  en  toute 
liberté.  C'est  ce  qui  fait  dire  à  ce  métaphysicien  que  le  monde  des 
sons  et  le  monde  des  phénomènes,  la  musique  et  la  nature,  ne  sont 
que  des  expressions  diverses  d'une  seule  et  même  chose,  et  que 
quiconque  trouverait  moyen  d'exprimer  la  musique  dans  tous  ses 
détails,  de   rendre   son   contenu  en  idées,    aurait  trouvé    par  là 
même  le  dernier  mot  de  la  philosophie.  Leibniz  a  défini  la  musi- 
que :  Musica  est  exercitiam  aritknieticœ    occaitam   nescieniis 
se  nunierare  aniini.  Schopenhauer  change  ainsi  cette  définition  : 
Musica  est  exercitiam  metaphysices  occultum  nescientis  se  phi- 
losophari   animi,  ce    qui    revient  à  dire  que  la  musique  est  une 
métaphysique  de   l'àme  qui  échappe  au  raisonnement   philosophi- 
que. Pour  éclaircir  ce  mystère,  il  faudrait  en  efîet  saisir  le  rap- 
port, le  joint,  le  point  initial  commun  du  son  et  de  la  forme,  du 
monde  de  l'harmonie  et  du  monde  de  la  lumière.  Ce  joint  se  trouve 
dans  l'essence  spirituelle  de  l'âme,  dans  laquelle  Schopenhauer 
n'a  point  pénétré.  Il  n'a  vu  Vau  delà  que  sous  forme  de  nature 
inconsciente  et  non  ^as  d'esprit  conscient. 
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Les  arts  plastiques  nous  confirment  dans  notre 
personnalité;  la  musique  nous  en  détache.  Ceux- 
là  accentuent  la  séparation  entre  tous  les  indivi- 
dus, celle-ci  la  supprime  et  nous  fait  sentir  notre 
unité   avec   le    monde.    La    statue    immobile    et 
rayonnante  sur  son  socle  ne  nous  dit-elle  pas  : 
«  Je  suis  déesse,  je  dure  éternellement  et   rien 
ne  me  changera?  »  En  face  de  cette  divine  per- 
sonnalité, la  nôtre  se  renforce  ;  nous  nous  affir- 
mons. Mais  quand  nous  frappent  les  vagues  de 
l'harmonie,  quelles  surprises,  quels  bouillonements 
intérieurs  !    Nous  ne   savons  si  elles    sortent  du 
dehors  ou  de  nous-mêmes,  nous  nous  y  abandon- 
nons et  nous  y  laissons  fondre  volontiers  et  sans 
réserve.  La  musique  fait   disparaître  d'un  coup 
de    baguette    la    barrière    qui   nous   sépare    du 
monde  extérieur,  car  le  son  qui  entre  dans  notre 
oreille  nous  semble  identique  avec  les  émotions 
de  notre  âme.  Ce  que  l'histoire  naturelle  et  la 
philosophie  racontent   longuement,  péniblement, 
à  notre  intelligence,  ce  dont  la  poésie  illumine 
notre  imagination  :  la  parenté  originaire,  l'iden- 
tité de  l'homme  et  de  la  nature,  la  musique  nous 
le  dit  tout  d'un  coup.  En  un  sens,  le  monde  des 
individus   est   une  grande  illusion  figée  dans   le 
temps  et  dans  l'espace,  illusion  éternelle  qui  est 
la  condition  même  de  l'existence  et  impose  à  tous 
les  êtres  la  lutte  et  la  douleur.  La  magie  suprême 
de    la    musique     dissipe    momentanément    cette 
illusion  et  nous  fait  jouir  de    l'immersion    dans 
l'Être  universel,  où  surnage  notre  conscience.  — 
Ainsi  le  monde  nous  apparaît  d'habitude  comme 
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une  grande  scène  dont  nous  sommes  séparés  par 
un  abîme  infranchissable.  D'un  point  de  Tespace 
et  du  temps,  comme  d'un  récif  de  la  mer,  l'indi- 
vidu contemple  la  terre  lointaine  où  se  balancent 
désireusement  les  arbres  et  se  jouent  les  formes 
innombrables  des  vivants.  Tout  cela  est-il  autre 
chose  qu'une  vision  entre  les  flots  et  les  nuées 
mouvantes?  Mais  que  l'océan  de  l'harmonie  se 
mette  à  retentir,  qu'une  voix  mélodieuse  vienne 
de  là-bas  jusqu'à  lui,  aussitôt  de  spectateur  il 
devient  acteur.  Il  se  précipite  dans  la  scène  du 
monde  comme  sur  les  ailes  d'un  esprit,  il  se  sent 
ondoyer  avec  le  flot,  frémir  avec  les  feuillages; 
des  bras  passionnés  l'entraînent  dans  la  ronde 
exultante  des  hommes,  si  joyeuse  et  si  belle,  que 
les  dieux  se  penchent  pour  la  contempler.  Sub- 
mergé par  les  vagues  de  ce  rythme  enivrant,  il 
s'écrie  :  «  Enfin  je  respire,  enfin  je  m'oublie; 
J'ai  trouvé  mes  frères,  et  l'Infini  me  traverse  !  » 

Le  son  est  la  plus  universelle  des  langues. 
Harmonie  des  sphères,  bruissement  des  eaux, 
hurlement  de  l'ouragan,  cri  des  animaux,  voix 
de  l'enfant,  il  devient  mélodie  dans  l'homme  et 
symphonie  de  l'humanité.  La  musique  à  tous  ses 
degrés  part  de  la  même  source,  le  sentiment 
actif,'  désir  et  volonté  qui  est  notre  fond  et  le 
fond  des  choses.  Mère  du  langage,  révélatrice 
de  l'Etre  caché,  transfiguration  suprême  de  la 
vie,  elle  est  le  plus  intime,  le  plus  persuasif,  le 
plus  universel  des  arts. 

Maintenant  que  nous  avons  reconnu  sa  nature 
métaphysique  et  son  essence  universelle,  il  nous 
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sera  plus  aisé  de  suivre  son  développement  dans 
l'histoire.  Cette  nature,  il  faut  le  dire,  ne  pouvait 
être  reconnue  que  dans  les  temps  modernes, 
après  la  longue  élaboration  de  cet  art  pendant 
près  de  deux  mille  ans.  Nous  avons  vu  que,  chez 
les  Grecs,  la  musique  n'apparaît  point  séparé- 
ment. S'ils  connurent  à  l'époque  de  leur  complète 
décadence  quelque  chose  qui  ressemble  à  nos 
concerts  d'instruments,  cette  production  n'a 
laissé  aucune  trace  dans  l'histoire  et  ne  mérite 
pas  le  nom  d'art.  Le  Grec  ayant  su  mieux  que 
personne  réaliser  le  beau,  c'est-à-dire  l'harmo- 
nie dans  la  société,  depuis  Homère  jusqu'à  Phi- 
dias, comment  eût-il  séparé  la  musique  de  l'art 
représentatif  et  de  la  poésie  ?  La  musique  était 
pour  lui  ce  que  nous  pourrions  désirer  qu'elle 
devienne  pour  nous,  le  fluide  divin  qui  pénétrait 
et  ennoblissait  ^toute  sa  vie.  Elle  apparaissait 
déjà  comme  eurythmie  dans  les  colonnes  du 
temple,  elle  ordonnait,  par  la  flûte  et  la  cithare, 
les  mouvements  variés  des  danses  innombrables, 
depuis  la  pyrrhique  jusqu'aux  chœurs  de  la  tra- 
gédie ;  enfin  elle  présidait  à  l'éducation  du  jeune 
homme  et  remplaçait  tout  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  humanités  ;  car  elle  comprenait  la 
poésie,  la  mimique  et  la  danse.  D'elle  découlait 
la  grâce  des  mouvements,  la  parole  harmonieuse 
et  cette  sérénité  qui  est  l'éther  d'une  vie  supé- 
rieure. Les  biographes  nomment  les  maîtres  de 
musique  des  hommes  illustres,  non  seulement 
pour  des  poètes  comme  Eschyle  et  Sophocle, 
mais   encore  pour   des  hommes    d'Etat  comme 
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Périclès  et  des  guerriers  comme  Epammondas. 
Aristote  distingue  soigneusement  ce  genre  d'é- 
ducation d'avec  celui  des  virtuoses,  qui  n'exer- 
cent point  leur  art  pour  le  développement  moral, 
mais  pour  le  vulgaire  plaisir  de  la  foule,  métier 
indigne  d'être  libre,  affaire  d'homme  à  gages. 

On  voit  par  là  combien  le  fluide  élément  musi- 
cal enveloppait  et  pénétrait  l'ensemble  de  la  civi- 
lisation grecque.  Mais  par  cela  même  que  le 
Grec  ne  séparait  pas  le  monde  extérieur  du 
monde  intérieur,  le  règne  de  la  lumière  et  le 
règne  des  sons,  il  ne  connut  de  la  musique  que 
la  surface,  c'est-à-dire  la  mélodie  simple,  non  sa 
profondeur,  qui  est  l'harmonie.  Le  christianisme 
frappa  d'anathème  ces  temples,  ces  dieux,  ces 
danses  et  toute  cette  beauté  luxuriante.  Ce 
monde  radieux  s'évanouit.  Chassée  du  royaume 
de  la  lumière,  la  musique  dut  se  réfugier  dans  le 
royaume  intérieur  de  l'âme,  où  il  n'y  a  ni  forme, 
ni  couleur.  C'est  en  devenant  un  art  spécial, 
indépendant,  abstrait,  qu'elle  put  mesurer  ses 
propres  profondeurs  et  descendre  dans  les  arca- 
nes de  l'Ame.  Elle  se  plongea  jusqu'au  fin  fond 
de  cet  océan  de  l'harmonie,  qui  désormais  est 
son  empire  propre.  Mais  du  sein  de  cette  mer 
incommensurable  pour  laquelle  sa  sœur  voudrait 
quitter  les  sommets  de  la  pensée  abstraite,  elle 
aspire  puissamment  à  la  lumière.  Et  elle  l'a 
trouvée  !  Car,  de  même  que  la  Poésie,  après 
avoir  fait  le  tour  des  choses,  cherche  à  se 
retremper  et  à  s'apaiser  dans  l'onde  infinie  du 
sentiment  pur,  qui  est  le  domaine  de  la  Musi- 
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que,  de  même  la  Musique,  qui  sort  de  cette  mer 
du  sentiment  infini,  tend  à  s'incarner  dans  les 
formes  visibles  et  dans  Tidée  définie  qui  est  le 
domaine  de  la  Poésie.  Les  deux  Muses  sœurs, 
altérées  Tune  de  l'autre,  se  rencontrent  enfin  et 
s'unissent  joyeusement  dans  l'humanité  idéale. 

L'histoire  de  la  musique  est  donc  une  marche 
de  l'ombre  à  la  lumière,  de  l'instinct  à  la  cons- 
cience, de  l'indéterminé  à  la  forme,  du  sentiment 
à  l'idée,  de  Dieu  à  l'homme,  de  l'harmonie  infi- 
nie à  la  mélodie  infinie.  —  Dans  une  légende  hin- 
doue, un  solitaire  ascète,  banni  dans  le  désert, 
ait  sortir  des  sables  brûlants,  par  la  seule  force 
de  ses  incantations,  des  forêts  de  palmiers,  des 
cascades  écumantes,  toute  une  nature  exubéi*ante 
et  fraîche.  C'est  ce  que  la  musique  a  fait  dans 
notre  monde  moderne.  Au  fond  de  sa  solitude 
elle  récrée  le  monde,  le  refait  plus  beau,  et 
<c  dans  ce  néant  retrouve  l'univers  ». 


CHAPITRE  PREMIER 

LE  CHANT  D'ÉGLISE  CATHOLIQUE.   PALESTRINA 


Le  génie  du  christianisme  est  opposé  par  son 
essence  aux  arts  plastiques  et  représentatifs, 
parce  qu'il  condamne  la  vie  des  sens  et  se  défie 
de  la  beauté;  mais  il  favorise  le  développement 
musical,  parce  qu'il  engage  Thomme  à  se  renfer- 
mer en  lui-même  et  à  se  créer  un  monde  inté- 
rieur. Aussi  la  musique  est-elle  la  création  artis- 
tique la  plus  originale  des  temps  modernes,  et 
d'une  immense  portée  qui  égale  peut-être  celle 
de  l'art  grec.  Son  développement  ne  se  fît  d'a- 
bord qu'avec  une  extrême  lenteur,  à  travers  une 
série  de  tâtonnements  barbares,  jusqu'au 
XVI®  siècle  ;  alors  son  épanouissement  arrive  tout 
d'un  coup  et  va  toujours  grandissant.  Cette  len- 
teur s'explique  ;  car  la  musique  avait  tout  à 
créer,  ses  instruments,  ses  lois,  sans  secours 
extérieur  et  sans  autre  guide  que  le  sentiment 
instinctif.  Nous  n'entrerons  qu'incidemment  dans 
sa  structure  technique  ;  ce  qui  nous  importe  ic  i 
c'est  de  la  suivre  en  ses  grandes  phases  et  de 
comprendre  l'esprit  qui  anime  cet  art  si  mysté- 
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rieux  et  si  puissant.  —  La  musique  religieuse  de 
l'Église  romaine  nous  laissera  encore  comme 
plongés  dans  une  nuit  épaisse,  loin  de  la  terre  des 
vivants;  le  réveil  mélodieux  des  troubadours,  les 
chansons  populaires,  et  le  cantique  protestant, 
nous  feront  entrer  dans  une  pénombre  pleine  de 
rayons  et  d'aurores  où  nous  pressentirons  déjà  le 
règne  de  l'harmonie;  enfin,  la  musique  sympho- 
nique,  qui  aboutit  à  Beethow^en,  nous  inondera 
de  la  pleine  lumière  d'un  monde  nouveau.  —  Si 
le  développement  de  la  poésie  est  l'histoire  intime 
de  l'esprit  humain,  le  développement  de  la  musi- 
que est  l'histoire  plus  intime,  encore  de  l'âme 
moderne,  depuis  son  tressaillement  dans  les  Hm- 
bes  jusqu'à  son  épanouissement  au  grand  ciel. 

Les  racines  de  la  musique  moderne  plongent 
leurs  ramifications  invisibles  jusque  dans  les 
premières  communautés  chrétiennes.  C'est  là 
que,  dans  la  douleur  et  l'espérance,  s'agite 
vaguement  une  âme  nouvelle.  Les  Actes  des 
apôtres  nous  parlent  déjà  des  psaumes  que  les 
fidèles  récitaient  en  mémoire  du  Maître  bien- 
aimé.  Ce  chant  pneumatique  ou  d'inspiration 
était  une  sorte  de  murmure,  de  vague  mélopée, 
une  glossolalie  entrecoupée  de  soupirs  et  d'élan- 
cements. Il  est  le  principal  élément  du  culte  dans 
les  premières  Églises  chrétiennes.  L'état  d'âme 
qui  le  produisait  devait  ressembler  à  cette  extase 
profonde,  à  cette  adoration  sans  limite,  à  cette 
illumination  intérieure  de  Marie-Madeleine  qui  a 
eu  la  vision  de  Jésus  après  la  résurrection,  ou 
des  apôtres   à  Emmaûs    qui  ont  vu  paraître  et 
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s'évanouir  le  divin  Maître  et  sont  encore  effrayés 
et  ravis    de    sa  présence    surnaturelle.    Par   la 
suite,  ce  ne  fut  pas  en  pleine    lumière  que  se 
développa  cette  étrange  psalmodie,  mais  sous  le 
coup  des  persécutions,  dans  les  labyrinthes  sou- 
terrains des  catacombes.  Là,  dans  la  nuit  humide 
des  cavernes  taillées  dans  le  tuf  noir,  où  brille 
vaguement,  à  la  lueur  d'une  torche    incertaine, 
la   tête    byzantine   de   quelque    saint    avec    son 
auréole  d'or,  sur  la  pierre  grossière  qui  recou- 
vre le  tombeau  d'un  martyr,  est  réunie  la  foule 
des  fidèles.  C'est  là  qu'est  né  le  chant  chrétien. 
Oui  croirait  que  le  murmure  infime  de  ces  obs- 
cures assemblées  sera  capable  de  renverser  les 
temples  et  les   dieux    qui  se  dressent  là-haut  ? 
Telle  est  cependant  la  force  des   révolutions  de 
l'âme  humaine.  Que  nous  sommes  loin  du  radieux 
monde  grec,  de  ses  formes  nobles  et  parlantes, 
/Ici  la  scène  est  sombre  et  terrible,  l'homme   se 
concentre  sur  lui-même  et  cherche  à  s'approcher 
de  la  divinité    par   une    sorte    de    frémissement 
intérieur.  C'est  cet  oubli  de  soi,  cette   confusion 
des  âmes  dans  un  sentiment  étranger  à  la  terre, 
qui  semble  scandaliser  les   écrivains   romains  et 
auxcjuels   ils  donnèrent    parfois  de  si  étranges 
interprétations. 

Saint  Ambroise,  au  iv®  siècle,  et  Grégoire  le 
Grand,  au  viii®,  fixèrent,  développèrent  et  accen- 
tuèrent les  mélodies  vraiment  populaires  nées 
ainsi  dans  les  assemblées  chrétiennes  de  l'Éghse 
primitive.  Ce  cantus  firmus  ou  plain-chant  qui 
faisait   verser   des   larmes    d'attendrissement   à 
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saint  Augustin  et  «  descendre  la  vérité  dans  son 
âme  »,  selon  ses  propres  paroles,  fait  encore 
aujourd'hui  le  fond  de  la  liturgie  romaine.  Il  est 
triste  et  monotone  pour  nos  oreilles,  parce  quM 
est  sans  rythme  (i).  La  parole  y  est  dissoute 
dans  le  son  et  perd  à  peu  près  toute  significa- 
tion, de  même  que  Tintelligence  du  croyant  abdi- 
que devant  un  sentiment  sans  hmite.  Que  nous 
dit  ce  chant  grave  et  d'une  monotonie  parfois 
funèbre?  Que  ce  soit  le  Te  Deiim,  le  Magnificat 
ou  le  Miserere^  toujours  il  semble  raconter  la 
misère  inéluctable  de  l'humanité  résignée  à  souf- 
frir, son  appel  à  la  justice  éternelle  et  à  la 
rédemption  dans  l'autre  monde.  Le  rythme  qui 

I.  Ce  qui  frappe  au  point  de  vue  technique  dans  le  chant 
ambrosien  et  grégorien,  c'est  que  le  sentiment  de  la  tonique  et  de 
la  dominante  commence  à  y  percer.  Le  sentiment  de  la  tonique 
(note  fondamentale  de  la  gamme)  et  de  la  dominante  (la  quinte) 
est  le  commencement  de  l'organisme  harmonique  en  musique,  la 
cellule  primitive,  d'où  sortira  cette  immense  végétation.  Il  appa- 
raît déjà  chez  les  Grecs,  mais  indistinctement  et  comme  un  vague 
soupçon.  Pour  eux,  la  gamme  n'était  pas,  comme  pour  nous,  un 
tout  organique  dont  l'accord  parfait  constitue  la  forte  ossature, 
mais  plutôt  un  assemblage  de  sons,  où  la  voix  se  promenait  sans 
conclusion  nette.  Pour  eux  la  conclusion  était  dans  le  geste  visi- 
ble et  dans  la  parole  vivante.  Nous  cherchons  la  conclusion 
dans  le  sentiment  intérieur  et  par  conséquent  dans  le  son  lui- 
même.  Voilà  pourquoi  les  Grecs  n'eurent  qu'une  faible  idée  de  la 
tonique  et  de  la  dominante,  qui  deviennent,  par  l'adjonction  de 
la  tierce,  la  base  de  tout  l'édifice  harmonique.  Leur  oreille  per- 
cevait surtout  le  rapport  d'un  son  avec  le  son  voisin,  mais  beau- 
coup moins  les  rapports  organiques  entre  tous  les  sons  d'une 
même  mélodie.  Et  cela  leur  suffisait,  prace  que  toute  leur  atten- 
tion se  portait  sur  les  mouvements  du  corps  humain  accompagnés 
du  verbe  intelligent.  La  création  de  l'harmonie  correspond  au 
développement  d'un  sentiment  intérieur  qui  cherche  en  lui-même 
sa  justification, 
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est  la  vie,  le  verbe  qui  est  la  lumière,  sont 
absents.  Car  ce  n'est  pas  le  verbe  vivant,  créa- 
teur de  la  libre  mélodie,  qui  traverse  ces  lita- 
nies. Sévère,  triste,  inflexible,  la  mélopée  se  pro- 
longe dans  le  mode  mineur  sous  les  voûtes  som- 
bres de  la  basilique.  On  dirait  la  marche  lente 
de  l'humanité  sans  espérance  à  travers  «  la  val- 
lée de  l'ombre  de  la  mort  ». 

C'est  dans  les  églises  écartées  du  grand  che- 
min de  la  civilisation,  dans  les  couvents  millé- 
naires, que  l'on  trouve  encore  l'impression  pri- 
mitive et  grandiose  du  vieux  chant  grégorien. 

Je  parcourais  par  une  matinée  splendide  le 
vaste  et  beau  cloître  qui  couronne  le  Monte-Cas- 
sino.  Une  procession  sortant  de  l'église  vint  droit 
sur  moi.  C'étaient  les  pères  du  chapitre  célé- 
brant la  messe  du  dimanche.  Revêtus  de  l'étole 
blanche,  ils  s'avançaient  gravement  en  deux  files 
parallèles.  En  tête  du  cortège  un  enfant  balan- 
çait l'encensoir  d'un  mouvement  monotone  et 
marquait  la  mesure  du  chant  incisif  et  solennel. 
Les  voix  aiguës  des  enfants  de  chœur  suivaient 
à  l'octave  et  dominaient  les  basses  fortes  et  sono- 
res des  prêtres,  qui  s'élevaient  en  gammes  mi- 
neures pour  redescendre  dans  les  profondeurs 
lugubres.  La  sombre  psalmodie  n'avait  rien  de  la 
terre  et  rien  du  ciel.  Mais  il  y  avait  une  majesté 
terrible  dans  ce  chant  rigide  et  implacable,  qui 
traversait  la  moelle  des  os.  Cette  procession 
sans  public  sous  les  arcades  solitaires  du  cloître 
où  l'on  ne  voit  que  la  pierre  blanche  et  l'azur 
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éclatant,  ces  prêtres  absorbés  dans  leur  missel 
ne  chantant  que  pour  eux-mêmes  semblaient  des 
revenants  en  plein  jour,  des  âmes  voyageant  dans 
l'éternité  et  pour  qui  toute  mesure  du  temps  a 
cessé.  Elles  vont,  sans  s'arrêter,  à  travers  les 
espaces  vides  et  jouissent  dans  une  paix  funèbre 
du  grand  Consummatum  est.  Avec  le  chant  gré- 
gorien on  se  promène  dans  ces  solitudes  de 
Dieu  où  se  perd  le  souvenir  de  tout  lien  terres- 
tre. C'est  ainsi  que  Cassien  et  ses  amis  allaient 
cherchant  Dieu  dans  les  thébaïdes  de  l'Egypte, 
s'enfonçant  de  désert  en  désert  et  ne  voulant 
plus  revenir. 

Ainsi  l'âme  chrétienne  entonne  le  sinistre 
Miserere  en  poursuivant  son  interminable  pèle- 
rinage à  la  recherche  de  Dieu.  Mais,  alors  même 
qu'elle  l'invoque,  elle  en  est  loin.  Le  chant  gré- 
gorien avec  son  monotone  unisono  exprime  cet 
éternel  appel,  ce  cri  des  masses  humaines  :  De 
profiindis  clamavi  ad  te,  cette  mélodie  de  la 
résignation,  sans  autre  espérance  que  l'au-delà. 
Sous  cette  mélodie  funèbre  le  troupeau  des  fidè- 
les se  courbe  dans  la  nef  ténébreuse  de  l'église 
comme  sous  un  vent  de  mort.  Palestrina,  dernier 
terme  du  chant  d'église  catholique,  ouvrit  le 
ciel  au-dessus  de  ces  têtes  accablées.  De  même 
que  dans  la  vie  des  saints,  à  des  souffrances 
horribles  succède  la  délivrance,  une  sorte  de 
seconde  existence  dans  la  paix  parfaite  et  le 
détachement  du  monde,  de  même  à  la  sombre 
mélodie  du  chant  grégorien  succèdent  les  har- 
monies célestes  de  Palestrina.  Il  y  a  aux  Uffizi 
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de  Florence  un  saint  Sébastien  de  Sodoma  qui 
est  un  chef-d'œuvre  unique,  parce  qu'il  nous 
donne  mieux  qu'aucun  autre  tableau  la  sensation 
du  martyre  et  de  la  vision  extatique.  Le  beau 
corps  de  l'adolescent  lié  contre  un  arbre  est 
percé  de  flèches,  couvert  de  gouttes-de  sang  et 
tout  frémissant  de  douleur.  Mais  sur  son  visage 
et  dans  son  regard  tourné  vers  le  ciel,  se  joue, 
à  travers  la  souffrance,  un  ravissement  céleste. 
L'état  d'âme  qui  se  reflète  sur  ce  visage  est 
semblable  à  celui  que  produisent  les  chœurs  de 
Palestrina.  Pour  s'en  faire  une  idée  il  faut  se 
rappeler  aussi  la  vision  que  saint  François  d'As- 
sise eut  du  Christ  crucifié,  et  l'entretien  de  saint 
Augustin  avec  sa  mère  Monique,  où  tous  deux 
après  avoir  parlé  de  la  nature  de  Dieu,  se  sen- 
tirent, «  par  un  soudain  transport  du  cœur  », 
enlevés  au-dessus  du  tumulte  de  la  terre  et  de 
tous  les  objets  visibles  dans  le  sein  de  «  l'éter- 
nelle vérité  ».  Telles  sont  les  secrètes  corres- 
pondances de  la  métaphysique,  du  sentiment 
religieux  et  des  arts  entre  eux.  Mais  ce  que  la 
peinture  laisse  entrevoir  à  notre  imagination, 
ce  que  le  philosophe  chrétien  nous  exphque 
péniblement,  ce  ravissement  à  travers  la  douleur 
dans  une  région  de  félicité  supra-terrestre,  la 
musique  nous  en  inonde  avec  plénitude  et  le  réa- 
lise en  nous-mêmes  (i). 

I.  Palestrina,  lui  aussi,  connut  ses  phases.  Vers  le  milieu  de  sa 
carrière,  la  mort  de  sa  femme  bien-aimée  l'accabla  d'une  dou- 
leur profonde.  Pendant  de  longs  mois  il  laissa  tout  travail  ;  enfin 
il  composa  le   psaume  :  Nous   étions   assis  près   des  eaux  de 
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Qu'on  imagine  maintenant  un  de  ces  chants 
tels  qu'on  les  entendit  pour  la  première  fois  dans 
la  semaine  sainte  en  1560  dans  l'église  du  Vati- 
can à  Rome.  La  foule  est  assemblée  entre  les 
piliers  grisâtres  sous  l'immense  voûte.  Quelques 
cierges  brillent  faiblement  au  fond  de  la  colossale 
basilique  plongée  dans  l'obscurité.  Le  corps  pâle 
du  crucifié  flotte  seul  dans  la  pénombre  au  fond 
de  l'église.  Pendant  que  les  fidèles  s'approchent 
un  à  un  pour  recevoir  l'hostie,  tombe  d'en  haut 
un  chant  extatique  sur  ces  paroles  :  «  Que  t'ai-je 
fait,  ô  mon  peuple?  Réponds-moi.  »  On  ne  dirait 
pas  des  accents  humains,  mais  des  cantiques 
d'anges  bienheureux.  Car  on  oublie  les  paroles 
sous  le  ravissement  de  ces  harmonies  surnatu- 
relles. Les  voix  glissent  les  unes  sur  les  autres 
en  modulations  étranges  et  suaves  qui  nous  pénè- 
trent de  frémissements  séraphiques.  Chacune 
poursuit  son  chemin,  et  cependant  leur  accord 
et  leur  succession  forment  un  tissu  d'une  mer- 
veilleuse beauté.  Ici  la  mer  de  l'harmonie  n'est 
pas  soulevée  par  les  vagues  puissantes  du 
rythme.  Elle  s'étend  à  perte  de  vue  comme  une 
nappe  liquide  dont  le  bleu  profond  s'irise  de 
toutes  les  couleurs  de  l'arc-en-ciel  par  une  série 
de  dégradations  insensibles.  Nous  flottons  sur 
cette  mer  illimitée  entre  toutes  les  tonalités  pos- 
sibles. 

Toutes    les    souffrances    terrestres,    tous   les 

Babel,  pour  être  chanté  sur  la  tombe  de  sa  femme.  Ce  devait 
être  sa  dernière  œuvre  dans  sa  pensée.  Mais  peu  à  peu  il  se 
remit  à  composer,  et  le  grand  essor  de  son  génie  date  de  là. 
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martyrs  de  rame,  se  dissolvent  ici  dans  l'adora- 
tion sans  bornes  de  Dieu  fait  homme,  du  Christ 
souffrant  et  aimant.  La  douleur  s'est  changée  en 
déhce  comme  chez  saint  François  et  sainte  Thé- 
rèse. Parvenu  à  ce  degré  de  puissance,  le  senti- 
ment intérieur  qui  résulte  de  l'impression  musi- 
cale, finit  par  se  traduire  en  vision.  Que  voit  le 
croyant,  quand,  sous  les  effluves  de  ces  harmo- 
nies transcendantes,  il  lève  les  yeux  de  la  som- 
bre masse  humaine  vers  la  voûte  où  la  lumière 
mourante  du  jour  lutte  avec  le  crépuscule  ?  Sur 
des  nuages  bleuâtres  flottent  des  cercles  lumi- 
neux   de    séraphins    agenouillés    dont  les   têtes 
levées  ont  l'expression  ardente  de  la  contempla- 
tion et  de  Textase.  Leurs  yeux  sont  noyés  dans 
la  gloire  divine  qui  vient  irradier  sur  leurs  faces. 
A  mesure  que  s'épandent  les  ondes  mélodieuses 
qui  les  enveloppent,  ils   s'enlacent  avec  effusion 
et  forment  la  rose  mystique.  Ainsi  portés,  enle- 
vés les  uns  par  les  autres,  ils  tournent,  ils  glis- 
sent, ils  montent  dans  un  transport  d'adoration. 
La  voûte  s'ouvre  sur  leurs  têtes  ;  ils  montent  tou- 
jours jusqu'à  ce  que  l'azur  profond  engloutisse 
la  vision  splendide,  sans  que  l'œil  ait   perçu  le 
moment  de  sa  disparition,  ni  l'oreille  le  dernier 
son  de  la  mélodie  qui   semble   expirer   dans  le 
silence  des  espaces. 

Un  double  phénomène  se  produit  sous  l'in- 
fluence de  cette  musique  et  nous  en  découvre  le 
sens  caché.  C'est  d'abord  l'absorption  de  l'indi- 
vidu dans  la  communauté  pendant  que  le  chant 
qui  descend  des  galeries  supérieures  passe  et 
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repasse  sur  elle,  si  bien  que  dans  ce  moment-là 
toutes  ces  âmes  n'en  forment  qu'une  seule.  C'est 
ensuite  l'absorption  de  la  communauté  dans  la 
pensée  de  son  Dieu.  Car  à  mesure  que  le  chant 
se  prolonge,  cette  grande  âme  humaine  s'identifie 
avec  la  vision  merveilleuse  qui  flotte  là-haut, 
laquelle  à  son  tour  va  s'absorber  et  se  dissoudre 
dans  le  ciel. 

Ainsi,  Palestrina,  le  grand,  l'incomparable 
compositeur  religieux,  nous  révèle  à  la  fois  le 
fond  du  christianisme  transcendant  et  le  fond  de 
l'harmonie  pure,  mère  de  la  musique  moderne, 
dont  l'essence  est  le  sentiment  infini. 


CHAPITRE  II 


LES  TROUBADOURS.  —  LE  CANTIQUE  PROTESTANT 
ET  LE  MONDE  DE  L'HARMONIE 


L'âme  de  Thumanité  vivait  donc  au  moyen-âge 
dans  cette  région  du  sentiment  sans  limite,  et  la 
mer  de  l'harmonie  était  le  vaste  et  incommensu- 
rable asile  où  elle  se  retirait  loin  du  monde. 
Comment  fit-elle  pour  saillir  à  la  lumière  de  ce 
ténébreux  abîme  ?  Ce  fut  à  l'aide  du  rythme  et 
de  la  mélodie  individuelle.  Cette  mélodie  et  ce 
rythme  pouvaient  seuls  mettre  en  mouvement  la 
masse  immense  de  l'harmonie  et  soulever  à  sa 
surface  ces  vagues  superbes  qui  vont  se  briser 
en  mugissant  sur  les  rives  de  la  poésie  et  de  la 
danse. 

Pour  surprendre  le  premier  jaillissement  de 
cette  mélodie  rythmique,  il  nous  faut  remonter 
jusqu'au  xii®  siècle.  La  chrétienté  avait  traversé 
avant  l'an  mille  toutes  les  terreurs  du  jugement 
dernier.  Cette  date  fatidique,  où  l'on  attendait  la 
fin  du  monde,  une  fois  dépassée,  on  respira  plus 
à  l'aise.  Eglises,  châteaux  et  couvents  s'élèvent 
à  l'envi,  la  sévère  architecture  romane,  s'orne 
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d'arcades,  de  colonnettes  et  de  tourelles.  La 
pierre  fleurit  en  feuillages,  les  portails  des  cathé- 
drales se  remplissent  de  statuettes  naïves.  Le 
souffle  des  croisades  commence  à  agiter  le  lourd 
monde  féodal.  On  se  laisse  vivre,  on  renaît,  on 
espère  et  l'on  chante  aussi.  Ce  fut  la  première 
et  brillante  efflorescence  de  la  culture  occiden- 
tale et  peut-être  l'époque  la  plus  féconde  et  la 
plus  créatrice  du  génie  français,  belle  époque 
beaucoup  trop  oubliée  et  méconnue  aujour- 
d'hui (i).  Car  c'est  alors  que  s'épanouit  en  même 
temps  la  poésie  provençale  et  la  poésie  des  trou- 
vères imprégnée  du  monde  celtique,  toutes  deux 
entièrement  originales.  C'est  alors  qu'apparaît  le 
sentiment  chevaleresque  qui  devait  transformer 
la  société  européenne,  et  c'est  la  France  qui  la 
première  d'un  élan  hardi  l'affirme  et  l'exprime. 
Les  troubadours  donnèrent  la  note  de  cette  vie 
nouvelle.  Le  chant  timide  et  passionné  du  rossi- 
gnol après  l'orage  n'est  pas  plus  suave  et  plus 
pénétrant  que  ce  premier  murmure  de  la  mélo- 
die moderne. 

La  voix  des  troubadours  annonce  un  vif  réveil 
à  la  joie  après  les  angoisses  de  l'an  mille.  C'est 
la  première  fois  que  la  mélodie  moderne  s'élance 
à  la  lumière  hors  de  la  nuit  sombre  où  l'Eglise 


I.  C'est  l'époque  de  cette  ravissante  naïveté  et  simplicité  où  un 
roi  illustre  étant  venu  visiter  François  d'Assise,  ils  s'embras- 
saient comme  des  frères,  «  Je  n'avais  pas  besoin  de  lui  faire  les 
éloges  que  l'on  fait  d'habitude  aux  souverains,  dit  François  à  un 
de  ses  disciples  étonné  de  son  sans-gêne.  Car  la  lumière  divine 
qui  brillait  dans  nos  yeux  était  au-dessus  de  toute  parole.  » 


DE   PALESTRINA    A   BEETHOVEN  I75 

la  tenait  captive.    Jamais    poésie    musicale    ne 
coula   plus  spontanément  des  lèvres  que  celles 
des  troubadours.  Sa  racine  tendre    et    délicate 
plonge  évidemment  dans  le  chant  populaire,  mais 
elle  ne  s'épanouit  que  dans    Tatmosphère  de  la 
noblesse  féodale.  Elle  fut  elle-même  une  5orte 
de  poésie  populaire,  naïve,  primesautière,  dont 
nous  voyons    les  auteurs.  Ce  qui  excite   la  vie 
nouvelle  dans  le  chevalier,  ce  ne  sont  ni  les  ver- 
gers fleuris,  ni  les  riantes  prairies,  c'est  la  châ- 
telaine, la  femme.  Cet  être  demi-terrestre,  demi- 
divin,   lui  apparaît    dans  un  nuage.  Chaque  fois 
que  la  brise  embaumée  vient  de  là,  il  lui  semble 
«    respirer  un  parfum  du   paradis    ».    Ce    n'est 
point  l'amour  antique  qui  se  précipite  à  la  pos- 
session, c'est  plutôt  une  vision  intérieure.  «  Lors- 
que mes  yeux  vous  perdent  de  vue,  sachez  bien 
que  mon  cœur  vous  voit,  »  dit  Bernard  de  Venta- 
dour.  Qu'un  jour  il  s'endorme   dans  le  verger  du 
château,  une  dame  blanche  se  penche  sur  lui  et 
vient  effleurer  ses  lèvres    des   siennes.  Etait-ce 
une    femme  vivante  ou  une    vision?  Il  ne   sait; 
mais,   avec    ce    feu    dans    l'âme,  il  va  jusqu'en 
Terre  Sainte.  Il  n'a  pas  fallu  moms  que  les  pers- 
pectives lointaines  de  la  chevalerie  et  de  l'amour 
mystique  né  du  culte  de  la  Madone  pour  enfan- 
ter la  mélodie  des  temps  nouveaux.  Le  ciel  chré- 
tien est  descendu  sur  la  femme  pour  lui  faire  une 
auréole  et  reluire  dans  ses  regards.  C'est  l'exal- 
tation  qui    entraîne    Jauffre    Rudel   au  delà  des 
mers,    vers   la   comtesse    de    Tripoli,    qu'il   n'a 
jamais  vue,   et  le  fait   expirer  à  ses  pieds.  De 
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même  qu'à  ce  moment  l'esprit  exalté  des  peuples 
chrétiens  ne  se  contente  pas  de  rêver  le  ciel  au 
delà  de  ce  monde,  mais  veut  Tétablir  sur  terre 
en  conquérant  le  Saint  Sépulcre,  de  même  le 
troubadour  veut  posséder  la  femme  en  servant 
la  Madone. 

Les  troubadours  sont  bien  nommés  les  trou- 
veurs.  Le  troubadour  a  tout  trouvé,  sa  langue, 
son  vers,  sa  mélodie.  Ceux  de  leurs  airs  qui 
nous  sont  parvenus,  comme  la  chanson  du  châ- 
telain de  Coucy  :  Quant  H  louzeignolz,  portent 
déjà  dans  leur  simplicité  primitive  le  cachet  de 
la  mélodie  moderne.  Elle  part  d'un  vif  essor, 
puis  revient  sur  elle-m''me  d'un  mouvement 
rêveur  et  se  balance  entre  la  tonique  et  la  domi- 
nante. Le  son  vient  caresser  le  son  comme  la 
rime  vient  se  presser  contre  sa  compagne  sonore. 
La  remarquable  soKdarité  entre  le  poète  et  le 
musicien  constitue  un  des  traits  caractéristiques 
de  la  poésie  provençale.  L'unité  du  verbe  et  du 
son  lui  donne  ce  rythme  spontané  qui  devient 
l'élément  individuel  de  la  musitfue  moderne,  élé- 
ment qui  se  développe  et  se  diversifie  de  siècle 
en  siècle  dans  les  chansons  populaires  des  peu- 
ples européens. 

Mais  pour  atteindre  sa  maturité  la  musique 
moderne  avait  besoin  d'un  autre  élément  encore, 
celui  de  l'harmonie  polyphone.  Elle  se  dessine 
pour  la  première  fois  avec  netteté  dans  le  can- 
tique protestant,  qui  précède  et  influence  la 
réforme  musicale  de  Palestrina.  Chez  ce  dernier, 
le   sentiment  religieux  chrétien  s'épanche  en  sa 
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grandiose  universalité.  Mais  avec  la  conscience 
émancipée  une  autre  force  devait  se  manifester, 
le  sentiment  religieux  individuel;  et  cette  force 
vive  renouvela  de  fond  en  comble  la  musique. 

Luther,  le  fondateur  du  protestantisme,  fut  en 
même  temps  le  promoteur  de  ce  mouvement 
musical  qui  prit  plus  tard  de  si  grandes  propor- 
tions. Il  le  fut,  non  de  propos  délibéré,  mais 
d'instinct  et  d'élan.  La  passion  de  Luther  pour  la 
musique  n'est  pas  un  des  traits  les  moins  carac- 
téristiques de  sa  nature.  Sorti  du  sein  du  peuple, 
bercé  de  ses  chansons,  chanteur  ambulant  dans 
son  adolescence,  il  retrouva  en  lui-même  cette 
source  de  la  musique,  lorsque  après  de  longues 
méditations  et  combats  intérieurs  de  dix  ans,  il 
eut  trouvé  sa  foi.  Par  ce  don  musical  il  sut  expri- 
mer son  sentiment  religieux  avec  une  force  irré- 
sistible. C'est  ainsi  qu'en  allant  à  la  diète  de 
VVorms,  il  composa  le  fameux  cantique  j  «  Un 
Dieu  sûr  est  ma  forteresse,  »  le  premier,  le  plus 
original  de  tous  les  cantiques  protestants,  qui 
exprime  avec  tant  de  force  le  défi  de  la  cons- 
cience affranchie  et  la  joie  héroïque  d'une  âme 
possédant  son  Dieu  envers  et  contre  tous.  Le 
choral  protestant  à  quatre  voix  qui  se  répand 
d'Allemagne  en  France  et  revêt  dans  certains 
chants  huguenots  un  cachet  particulier  de  vail- 
lance et  de  fierté,  porte  déjà  les  caractères  de 
l'harmonie  moderne  :  le  sens  prédominant  de  la 
tonalité,  la  distinction  du  majeur  et  du  mineur  et 
la  modulation  d'un  ton  dans  un  autre.  Selon  les 
lois  de  cette  harmonie,  les  voix  se  rencontrent, 
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s'éloignent  et  s'enlacent  avec  une  joie  intime  et 
vibrante  autour  de  la  voix  supérieure  qui  les 
guide  de  sa  mélodie  rythmique.  Ce  n'est  plus  la 
mélopée  de  l'homme  perdu  en  Dieu,  où  la  mélo- 
die se  noie  dans  l'harmonie,  c'est  la  joyeuse 
mélodie  de  l'homme  indépendant  qui  s'élance  à 
la  lutte  avec  ses  compagnons.  Par  ce  libre  accent 
l'âme  secoue  déjà  un  joug  séculaire,  sort  des 
ténèbres  et  aspire  à  longs  traits  la  lumière  d'un 
ciel  nouveau. 

Si  Palestrina  marque  la  fin  et  le  couronnement 
dune  période,  le  cantique  protestant  marque  le 
commencement  du  plus  puissant  développement 
de  la  musique,  qui  eut  son  théâtre  principal  en 
Allemagne.  Il  faut  le  reconnaître,  l'essor  extra- 
ordinaire de  la  musique  allemande  à  partir  du 
xvi^  siècle,  essor  qui  aboutit  à  la  merveille  de  la 

j  symphonie  de  Beethoven,  n'eût  pas  été  possible 
sans  l'établissement  du  protestantisme.  Le  point 
vital  de  la  réforme  de  Luther  fut  qu'il  déplaça  le 
centre  de  gravité  de  la  religion.  Il  la  transporta 
du  dehors  au  dedans,  du  clergé  au  laïque,  du 

/  prêtre  à  la  conscience,  de  l'église  à  la  famille.  Il 
fit  de  la  famille  le  foyer  de  la  vie  religieuse  et 
lui  donna  pour  culte  joyeux  la  libre  musique.  De 
là  des  conséquences  incalculables.  De  même  que 
le  protestantisme  favorisa  la  science  indépen- 
dante et  une  poésie  nationale,  il  permit  à  la 
musique  une  immense  expansion.  L'émancipation 
de  la  conscience,  la  rénovation  du  sentiment  reli- 
gieux est  le  point  initial  du  grand  développement 
intellectuel,  poétique  et  musical  de  l'Allemagne 
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à  la  fin  du  xviii*  et  au  commencement  du  xix» 
siècle.  Tandis  qu'en  Italie  et  en  France  la  musi- 
que se  distingue  toujours  nettement  en  profane 
et  en  sacrée,  les  deux  genres  se  touchent  et  finis- 
sent par  se  confondre  en  Allemagne.  La  musique 
religieuse  proprement  dite  revêt,  par  exemple 
dans  Toratorio  de  Haendel,  un  caractère  assez 
humain,  assez  universel,  pour  perdre  tout  cachet 
dogmatique  et  clérical.  D'autre  part  la  musique 
dite  profane  acquiert  dans  Beethoven  tant  de 
profondeur,  de  puissance  et  de  sérieux,  qu'elle 
atteint  au  sentiment  religieux  le  plus  vaste, 
nous  dévoile  dans  ses  dernières  symphonies  une 
religion  nouvelle,  à  laquelle  on  ne  saurait  refu- 
ser le  nom  de  religion  de  l'humanité  ! 

Mais  avant  d'aborder  la  symphonie,  donnons 
encore  un  coup  d'œil  à  ce  mode  étrange  de 
l'harmonie,  qui  est  le  royaume  mystérieux  dont 
elle  a  fait  le  théâtre  de  ses  magies  et  de  ses 
résurrections. 

Nous  n'avons  pas  suivi  l'histoire  de  la  musi- 
que polyphone  au  moyen  âge  à  travers  le  pénible 
labyrinthe  de  la  diaphonie,  du  déchant  et  du 
canon  qui  aboutit  à  la  science  du  contrepoint. 
Mais  il  nous  faut  envisager  un  instant  l'harmo- 
nie comme  un  tout  achevé.  Car  elle  a  fait  du 
monde  des  sons  un  règne  à  part,  règne  invisible, 
où  le  génie  de  la  musique  se  meut  selon  certai- 
nes lois,  mais  avec  une  variété  infinie  et  une 
liberté  sans  bornes.  Si  l'on  veut  se  former  une 
image  approchante  de  ce  mcmde  de  l'harmonie  et 
deviner    son    rôle    dans    l'histoire    de    l'esprit 
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h«main,  on  ne  saurait  mieux  faire  que  de  com- 
parer l'organisme  de  la  musique  chez  les  Grecs, 
selon  leurs  propres  données,  à  Torganisme  de  la 
musique  chez  les  modernes,  tel  qu'il  apparaît  au 
XV®  siècle.  Car  en  saisissant  ces  deux  extrêmes 
on  se  rend  compte  du  chemin  parcouru  et  de 
l'espace  conquis. 

L'ensemble  des  sons  n'apparaissait  point  aux 
Grecs  comme  un  tout  et  un  organisme  complet. 
Ils  distinguaient  un  certain  nombre  de  modes  ou 
gammes,  à  intervalles  difîérents,  et  qui  conte- 
naient toutes  les  mélodies.  Platon  définit  le 
caractère  moral  des  quatre  modes  principaux.  Il 
bannit  de  sa  République  le  mode  ionien  et  le 
mode  lydien  comme  trop  amollissants  ;  mais  il 
conserve  le  mode  dorien,  qui  par  son  caractère 
viril  excite  le  courage  des  guerriers,  et  le  mode 
phrygien,  dont  l'harmonie  excite  l'enthousiasme 
religieux  (i).  Ces  modes  ou  tons  différents,  dont 
chacun  renfermait  une  gamme  de  huit  sons, 
étaient  sans  lien  entre  eux  ;  on  ne  pouvait  passer 
de  l'un  à  l'autre  par  une  transition  musicale. 
Chaque  genre  lyrique  s'attachait  à  un  mode  et 
s'y  renfermait  strictement.  «  J'ai  changé  les 
cordes  de  ma  lyre  »,  dit  Anacréon  lorsque,  au 
lieu  de  célébrer  l'amour,  il  veut  chanter  les 
héros.  Les  sept  ou  huit   modes  qui  soutenaient 

I.  On  a  cherché  à  reconstruire  ces  modes  d'après  les  indica- 
tions des  écrivains  grecs.  Le  mode  lydien  serait  la  gamme  en  ut  ; 
le  mode  ionien,  la  gamme  en  sol  (sans  dièze)  ;  le  mode  dorien, 
la  gamme  en  mi  (sans  dièze)  ;  le  mode  phrygien,  la  gamme  en  ré 
(sans  dièze). 
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l'édifice  de  la  musique  grecque  ressemblaient 
donc  aux  colonnes  fièrement  isolées  d'un  temple 
dorien.  Chacun  d'eux  correspondait  à  un  certain 
état  de  Fâme,  le  chanteur  lyrique  qui  en  avait 
choisi  un  n'en  sortait  plus.  Si,  dans  les  chœurs 
tragiques,  on  employait  alternativement  des 
modes  divers,  c'était  sans  lien  musical  et  après 
de  nouveaux  événements  scéniques.  Ainsi  l'art 
grec,  essentiellement  humain,  plastique,  figuratif, 
montrait  l'homme  détaché  du  monde,  se  mou- 
vant à  la  surface  de  la  nature  en  des  états  d'âme 
parfaitement  tranchés.  Il  le  montrait  énergique 
et  noble  dans  le  sévère  mode  dorien,  épanoui  et 
joyeux  dans  le  mode  de  la  mélodieuse  lonie,  sai- 
sie d'enthousiasme  sous  les  accents  passionnés 
du  mode  phrygien,  ou  accablé  de  tristesse  dans 
les  molles  mélopées  mixo-lydiennes.  Mais  qu'est- 
ce  qui  reliait  entre  eux  ces  divers  états  de  l'âme  ? 
Quel  était  le  fond  commun  d'où  ils  sortaient  ? 
Voilà  ce  que  l'Hellène  ne  recherchait  point.  Il 
adorait,  il  exprimait  la  forme  harmonieuse,  le 
phénomène  splendide  qui  apparaît  à  la  surface 
des  choses,  et  se  contentait  de  révérer  la  nature 
insondable  d'où  ils  jaiUissent.  Or  c'est  justement 
ce  fond  mystérieux  et  infini  où  l'harmonie  nous 
fait  pénétrer.  Les  initiés  racontaient  que  dans  les 
mystères  d'Eleusis  toutes  les  passions  et  toutes 
les  souffrances  s'apaisaient  en  un  sentiment  uni- 
que et  submergeant.  Le  rude  guerrier,  le  poète 
enthousiaste,  l'heureux  et  l'affligé  qui  s'y  ren- 
contraient en  étrangers,  se  reconnaissaient  pour 
frères  sous  le  regard  de  la  grande  Mère,  C'est 
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ce  qui  advint  des  modes  divers  dans  l'histoire  de 
la  musique .  Posés  d'abord  l'un  en  face  de  l'au- 
tre en  ennemis ,  ils  retrouvèrent  leur  éternelle  et 
profonde  parenté  dans  la  grande  harmonie,  qui 
est  leur  sein  maternel. 

Ce  fut  l'œuvre  des  derniers  siècles  de  mettre 
l'unité  dans  le  monde  des  sons,  en  ajoutant  à 
l'harmonie  horizontale  des  sons  successifs  l'har- 
monie verticale  des  sons  simultanés.  L'accord  par 
fait,  qui  constitue  la  tonalité,  et  l'accord  de  sep- 
tième, qui  conduit  d'une  tonalité  dans  une  autre 
par  force  attractive,  ont  créé  l'organisme  har- 
monique. La  musique  des  anciens,  réduite  à  la 
simple  mélodie  (i),  se  mouvait  à  la  surface  de  la 
mer  des  sons;  elle  flottait  toujours  entre  deux 
vagues,  sans  s'inquiéter  de  ce  qui  est  au 
delà  et  au-dessous.  Le  musicien  moderne  a 
deviné  la  profondeur  de  la  mer  sur  laquelle  il 
navigue;  et  son  regard  s'étend  sur  sa  vaste  éten- 
due. Le  mouvement  ne  lui  vient  pas  seulement 
du  vent  qui  en  agite  la  surface  dans  le  sens 
horizontal,  mais  encore  des  colonnes  de  vagues 
qui  la  soulèvent  verticalement  et  qui,  agissant 
de  nouveau  les  unes  sur  les  autres,  impriment 
à  toute  la  masse  liquide  leurs  puissantes  oscil- 
lations. Par  la  force  dominatrice  de  la  modula- 


1  .  D'après  le  témoignage  de  Platon  et  d'Aristote,  le  mot  harmo- 
nie s'appliquait  chez  les  Grecs  à  la  succession  des  sons,  non  à  leur 
concordance.  Leur  musique  devait  être  essentiellement  homo- 
phone et  ne  connaissait  guère  comme  consonances  que  la  quinte 
et  la  quarte.  La  flûte  ou  la  lyre  accompagnait  le  chant  à  l'unis- 
son ou  à  l'octave. 
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tion,  le  musicien  moderne  règne  en  maître  sur 
la  mer  de  Tharmonie.  Nouveau  Prospéro,  il  en 
soulève  les  tempêtes  à  son  gré  et  la  mesure  en 
tous  sens  sur  les  ailes  du  vent. 

Dans  cette  nouvelle  musique,  les  tonalités  ne 
sont  plus  des  lignes  parallèles  sans  aucun  point 
de  contact  ;  elles  forment  un  réseau  unique  où 
chacune  se  relie  à  toutes  les  autres.  On  a  juste- 
ment comparé  la  tonalité  à  la  famille  patriarcale 
étroitement  unie  entre  elle,  mais  où  l'on  ne  se 
considère  pas  comme  membre  de  l'espèce  hu- 
maine. Pourtant  l'amour  sexuel,  qui  recherche  le 
nouveau,  pousse  les  membres  individuels  de  la 
famille  patriarcale  à  s'unir  avec  des  familles 
étrangères,  et  d'alliance  en  alliance  se  manifeste 
l'unité  de  l'espèce  entière.  Il  en  est  de  même 
dans  le  monde  des  sons.  L'inclination  des  accords 
les  uns  pour  les  autres  finit  par  mettre  au  jour 
la  parenté  universelle  de  toutes  les  tonalités. 

On  voit  aisément,  en  comparant  ces  deux 
extrêmes,  quelle  ère  nouvelle  la  musique  moderne 
ouvre  à  l'Art  et  de  quelle  puissance  incalculable 
elle  dispose.  Au  lieu  d'être  réduite  à  quatre  ou 
cinq  ordres  de  sentiments  nettement  définis  sans 
la  faculté  de  les  relier  entre  eux,  elle  est  deve- 
nue maîtresse  de  tous  les  sentiments  possibles 
avec  leurs  nuances  illimitées,  et  peut  nous  en 
découvrir  brusquement,  ou  par  des  transitions 
insensibles,  les  affinités  multiples.  La  civilisation 
grecque,  qui  a  réalisé  la  beauté  sur  la  terre,  pou- 
vait se  contenter  de  la  lyre  à  sept  cordes  et  de 
ja  simple  mélodie    majestueuse  comme  la   ligne 
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de  ses   divinités    de  marbre.  Car  cette    mélodie 
était     toujours    accompagnée    de    la    splendide 
apparition    et  de    la  voix  vibrante  de    l'homme. 
Mais  quand  cette  beauté  radieuse  eut  disparu  du 
monde  visible,  l'humanité    semble  avoir  cherché 
dans  le  monde  de    l'harmonie  une  compensation 
pour  la  laideur  et  la  discordance  de  la  vie  réelle. 
En  se  plongeant  dans  cette  mer,  le  génie  humain 
s'est  retiré  du  monde  social  dans  les  abîmes  de 
la  nature  comme  Faust  dans  la  région  des  Mères, 
où  dorment  toutes    les  formes    possibles.  La  vie 
mystérieuse,    le  souffle    qui   agite  cette  mer  de 
l'Harmonie  est  le  grand  souffle  de  l'Amour  et  de 
la  sympathie.  Mais  du  fond  des   grottes  merveil- 
leuses  de  cet  océan,  où  il  vivait  en  communion 
avec  les  esprits  créateurs,  un  désir  inénarrable 
a    poussé    le   génie  à  revenir    au  plein  jour  de 
l'humanité.  Et  lorsqu'il  surgit  enfin  à  la  lumière, 
lorsqu'il   aborde    aux  rives  de  la  Danse  et  de  la 
Poésie,  il  sent  couler  avec  une  joie  immense  une 
force  herculéenne  dans  ses  menbres,  et  il  stiscite 
autour  de  lui  une  humanité  nouvelle.  —  Tel  est 
le  miracle  auquel  nous  fait  assister  l'histoire  de 
la  symphonie. 


CHAPITRE  III 


BEETHOVEN  ET  LA  SYMPHONII? 


L'histoire    de  l'Art   vivant,    dont  la    tragédie 
(jrecque  fut  la  plus  courte   expression,   nous   a 
offert  le    spectacle    d'un   vaste    démembrement. 
Danse,  Poésie  et  Musique  forment  à  l'aurore  et 
au  plein  jour  de  la  civilisation  hellénique  la  plus 
belle  des  rondes.  Après  leur  séparation,  les  trois 
Muses  primitives  semblent  se  chercher  à  travers 
le  labyrinthe  des  peuples  et  des  choses.  Çà  et  là 
l'une  se  rencontre  avec  l'autre  dans  le  cours  de 
l'histoire,  et  de  ces  rencontres  jaillit  toujours  la 
lumière.    Tous   les    arts    viennent   d'une    même 
patrie  et  aspirent  à  la  même  terre   promise.  De 
là    leurs    affinités    profondes,    leurs    attractions 
mystérieuses,  malgré    leur  dispersion   et    leurs 
luttes.  Ils  ont  beau  faire,  ils  ont  besoin  les  uns 
des  autres.  La  musique    seule,  perdue  dans  la 
mer  de  l'harmonie,  n'eût  point  été  capable  de  se 
créer   une    autre   humanité.   Nous   l'avons    vue 
retrouver  le  rythme  et  la  mélodie  au  contact  de 
la  chanson  populaire  et  du  cantique    religieux. 
Mais  elle  n'atteignit  son  développement  le  plus 
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riche  et  le  plus  original  que  dans  la  symphonie, 
en  touchant  le  sol  de  la  danse.  C'est  en  frappant 
et  en  rebondissant  sur  ce  sol  ferme,  qu'elle 
prend  une  élasticité  prodigieuse,  une  vigueur 
centuplée,  comme  Antée  en  frappant  du  pied  la 
terre  mère. 

La  danse  a  été  et  est  encore  le  plus  déshérité 
des  arts.  Bannie  par  l'Eglise  de  la  vie  publique, 
où  elle  avait  joué  le  rôle  le  plus  noble  chez  les 
Hellènes,  elle  ne  rentre  en  scène  que  sous  la 
forme  avilie  du  ballet.  D'autre  part,  elle  se  per- 
pétue dans  le  peuple  sous  la  forme  saine  et 
spontanée  des  danses  nationales,  dont  le  ballet 
n'est  que  la  corruption  et  la  caricature.  Partout 
l'instinct  naturel  porte  les  hommes  à  ce  genre 
d'art  primitif,  partout  la  joie  de  vivre  se  mani- 
feste par  le  mouvement  rythmique  du  corps,  qui 
va  jusqu'à  la  pantomime.  Les  danses  espagnoles, 
napolitaines,  hongroises  et  slaves  sont  aujour- 
d'hui les  types  les  plus  accentués  parmi  les  dan- 
ses nationales  qui  tendent  à  disparaître  sous  le 
nivellement  de  notre  civilisation  et  sous  l'in- 
fluence aplatissante  de  l'opéra.  C'est  de  cette 
naïve,  simple  et  vigoureuse  danse  populaire  que 
sortit,  au  siècle  passé,  ce  chef-d'œuvre  entière- 
ment nouveau  de  la  symphonie. 

L'aimable  inventeur  de  ce  genre  n'en  mesura 
certes  pas  toute  la  portée.  Joseph  Haydn  fut  lui- 
même  durant  toute  sa  vie  un  véritable  enfant  du 
peuple.  Son  père  était  un  de  ces  artisans  compa- 
gnons qui  avait  fait  le  tour  de  toute  l'Allemagne 
en  chantant  et  qui  avait  appris  la  musique  dans 
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ses  voyages.  Quand  la  mère  du  jeune  Haydn 
chantait,  l'enfant  raccompagnait  sur  la  harpe. 
Plus  tard  il  apprit  successivement  à  jouer  de 
tous  les  instruments  à  cordes  et  à  vent,  et  l'es- 
prit de  l'enfant  s'éveilla  au  milieu  des  mélodies 
populaires.  A  seize  ans,  il  dut  pourvoir  à  son 
existence  en  jouant  dans  les  orchestres  ambu- 
lants. C'est  dans  cette  vie  intime  du  foyer  et  du 
pays  natal  que  son  art  a  ses  racines.  Il  tire  de 
là  sa  gaieté  cordiale,  son  aimable  nonchalance, 
sa  mahce  sans  méchanceté,  sa  piété  enfantine, 
heureuse  de  la  foi  de  ses  pères  et  libre  dans  son 
élan.  Quand  plus  tard  il  se  fut  approprié  toute  la 
science  musicale  et  qu'il  se  vit  fêté  dans  les 
salons  des  princes  ses  protecteurs,  l'instinct 
naturel  de  son  cœur  le  porta  à  reproduire  cette 
simple  vie  patriarcale.  Il  se  revoyait  sous  l'ar- 
bre où,  enfant,  il  jouait  du  violon  des  journées 
entières  et  où  un  peuple  joyeux  dansait  autour  de 
lui;  ou  bien  il  entendait  de  nouveau  la  chanson 
de  sa  mère  et  de  ses  sœurs  à  l'humble  foyer 
paternel,  et  cette  douce  mélodie  semblait  conte- 
nir toute  la  félicité  d'une  foi  pure  et  sans  nua- 
ges. Exprimer  cette  foi  dans  la  langue  des  ins- 
truments, la  rendre  dans  sa  plénitude,  faire 
rayonner  aux  yeux  du  monde  cette  image  de 
bonheur  patriarcal,  telle  fut  l'heureuse  inspira- 
tion de  Haydn;  et  c'est  pour  cela  qu'il  inventa  la 
symphonie. 

La  symphonie  de  Haydn  est  donc  la  danse 
harmonisée.  En  elle  la  vie  surabondante  a  sou- 
mis à  sa  fantaisie  tout  le  mécanisme  musical.  Car 
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ici  le  goufile  de  la  chanson  popiikire  a  changé  le 
mannequin  de  cuir  du  contre-point  en  chair 
vivante.  La  mélodie  rythmique  de  la  danse  se 
meut  dans  sa  jeunesse  et  sa  gaieté.  En  écoutant 
une  de  ces  symphonies,  nous  retrouvons  dans 
Vallegro  des  groupes  de  joyeux  danseurs  qui 
s'enlacent  et  se  disjoignent.  Le  scherzo  nous 
représente  une  vive  et  spirituelle  mimique  qui  va 
jusqu'à  la  malice,  et  dans  Vadagio  nous  enten- 
dons la  chanson  populaire  elle-même  qui  s'étend 
dans  toute  son  ampleur  (i).  La  symphonie  de 
Haydn  éveille  en  nous  l'image  de  la  vie  patriar- 
cale et  populaire  ;  elle  est  la  danse  idéalisée  et 
projetée  dans  le  monde  de  l'harmonie.  Haydn  ne 
se  doutait  point  que  cette  danse  en  s'élargissant 
finirait  par  représenter  le  drame  même  de  la 
vie. 

Il  est  vrai  que  Mozart,  son  successeur  immé- 
diat, n'élargit  pas  le  cadre  de  la  symphonie  et 
n'en  renouvela  pas  l'organisme.  Le  génie  de 
Mozart,  comme  nous  le  verrons,  éclate  surtout 
dans  la  musique  vocale  et  dans  l'opéra.  Mais  on 
peut  dire  que  dans  sa  musique  purement  instru- 
mentale, il  s'empara  de  la  mélodie  populaire  de 
Haydn,  et  insuffla  aux  instruments  la  langue  pas- 
sionnée et  l'haleine  désireuse  de  .la  voix  hu- 
maine. Il  dirigea  le  fleuve  intarissable  d'une 
riche  harmonie  au  cœur  même  de  la  mélodie 
comme   pour    lui   donner   toute    la   ferveur    du 


t.  Voir  y  Œuvre  d'art  de  l'avenir^  Richard   Wagner,  Leipzig, 
1850,  page  84  et  suiv. 
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sentiment  qui  réside  au  cœur  de  l'homme  (i). 
C'est  de  Mozart  que  la  mélodie  instrumentale 
reçut  cette  tendresse  infinie  de  la  voix  humaine. 
N'est-ce  pas  en  effet  une  voix  humaine  que  nous 
entendons  par  exemple  dans  le  largo  (en  ré 
majeur)  du  célèbre  quintette?  Voix  humaine  ou 
voix  d'un  génie  qui  plane  comme  un  sylphe  bien- 
heureux dans  la  brume  rose  du  crépuscule,  entre 
la  terre  endormie  et  le  firmament  étoile.  Le  désir 
qu'elle  exprime  ne  saurait  plus  se  contenter 
dans  la  naïve  vie  patriarcale  qui  suffisait  à 
Haydn.  Elle  vibre  au  delà;  elle  parle  d'un  autre 
monde,  elle  appelle  une  autre  vie,  qui,  semble- 
t-il,  n'est  pas  de  notre  terre. 

Cette  autre  vie,  cette  terre  nouvelle  tant  dési- 
rée devait  être  découverte  par  le  plus  grand  génie 
musical  que  le  monde  ait  produit,  qui,  comme 
les  créateurs  de  premier  ordre,  a  refait  l'huma- 
nité à  son  image,  initié  une  ère  nouvelle  et 
ouvert  sur  l'avenir  d'immenses  perspectives,  par 
Beethoven.  Tandis  que  le  genre  de  l'opéra  avait 
mis  la  musique  et  la  poésie  dans  un  rapport  anor- 
mal et  malsain  qui  ravale  les  deux  arts,  Beetho- 
ven devait  régénérer  la  musique  instrumentale 
en  la  ramenant  à  ses  sources  les  plus  profondes 
et  la  Conduire  jusqu'à  la  limite  où  elle  rejoint  la 
grande  poésie.  Ame  gigantesque  qui  semblait 
porter  en  elle  les  forces  robustes  de  la  nature  et 
l'incommensurable  désir  humain,  il  résuma,  revé- 
cut dans  sa  propre  vie  le  développement  passé 

I.  Richard  Wagner,  Ibidem, 
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de  la  musique,  souleva  dans  ses  dernières  pro- 
fondeurs l'océan  de  l'harmonie,  et  en  fit  ressor- 
tir une  mélodie  large  et  puissante,  une  mélodie 
de  joie  et  de  délivrance  telle  que  l'humanité  n'en 
avait  pas  encore  entendu. 

Ce  qu'il  y  a  de  surprenant  dans  la  vie  de  Bee- 
thoven, c'est  qu'aucune  aventure  saillante,  aucun 
événement  extérieur  de  quelque  importance  ne 
signale  les  prodigieux  développements  intérieurs 
de  ce  génie  prophétique.  Etrange  destinée,  l'ar- 
tiste qui  entre  tous  peut-être  aima  le  plus  l'hu- 
manité fut  le  plus  grand  des  solitaires.  C'est 
qu'il  devait  pénétrer  dans  l'intérieur  du  monde 
par  la  plus  forte  magie  de  la  musique.  Pour  par- 
ler le  langage  métaphysique,  il  est  parvenu  à  la 
vérité  objective  par  l'excès  du  sentiment  subjec- 
tif. Si  l'on  pouvait  percer  la  terre,  on  retrouve- 
rait le  ciel  de  l'autre  côté.  La  musique,  en  s'en- 
fonçant  loin  du  phénomène  vers  le  noumèney 
atteint  ainsi  l'essence  des  choses  et  peut  recréer 
le  monde  par  le  fond.  Si  complète  et  si  vraie  est 
l'individualité  de  Beethoven,  que  son  originalité 
sans  frein  l'a  conduit  à  la  plus  grande  universa- 
lité. Pour  nous  donner  une  vive  image  de  cette  âme 
et  de  ce  caractère,  il  suffit  de  nous  rappeler  un 
instant  ces  yeux  profondément  enfoncés  sous  leur 
vaste  orbite  que  nous  lui  voyons  sur  certains 
portraits,  ces  yeux  empreints  d'un  amour  et  d'une 
souiîrance  insondables,  qui  regardent  sombre- 
ment  et  fixement  notre  monde  comme  s'ils  voyaient 
derrière  sa  trame  lugubre  des  êtres  radieux  et 
des  abîmes  de  lumière;  cette  bouche,  ferme,  pUs- 
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sée,  presque  amère,  qui  connaît  nos  misères 
et  les  brave  ;  ce  front  voûté  et  intrépide,  qui 
joint  à  une  candeur  sublime  le  pouvoir  de  tout 
embrasser.  Tendresse  et  force  rivalisaient  en  lui. 
Le  jeune  Beethoven  avait  cette  humeur  qui  se  rit 
du  monde,  une  sauvage  indépendance,  le  senti- 
ment énergique  de  soi  porté  par  le  plus  fier  cou- 
rage. C'est  lui  qui,  après  avoir  joué  une  sonate 
devant  Mozart,  saute  brusquement  de  sa  chaise 
et  demande  la  permission  d'improviser,  comme 
pour  jeter  loin  de  lui  un  vêtement  trop  étroit. 

Ce    grand   monde    intérieur,    comment   l'épa- 
nouir?  Ce  besoin    de   liberté  sans   frein,  où  le 
repaître?  Cette   force  titanesque   à  quoi  l'user? 
Car  les  choses  extérieures,  la  complication  et  la 
mesquinerie  de  la  vie  moderne  y  opposent  cent 
barrières.  —  Il  avait  la  musique  !  Et  que  lui  fal- 
lait-il de  plus?  Beethoven  n'eut  pas  dès  l'abord 
dans  l'expression  musicale  cette  facilité   qui  fît 
de  Mozart  un  vrai  prodige  à  huit  ans.  Ayant  à 
dire  des  choses  inouïes,  il  dut  se  forger  son  lan- 
gage dans  le  long  rêve  de  l'adolescence  et  l'in- 
tense   concentration  de  sa  jeunesse.  Farouche, 
revêche  et  solitaire  jusqu'à  vmgt  ans,  renfermé 
en  lui-même,  il  absorbe  silencieusement  toute  la 
musique  passée  et  présente.  Dès  qu'il  compose, 
il  parle  une  langue  à  lui.  Il  est  vrai  que  c'est 
d'abord  celle  de  Haydn  et  de  Mozart,  mais  déjà 
y  abondent  des  phrases  et  des  pensées  nouvelles. 
Dès  lors  la  musique  devient  sa  seconde  nature, 
elle  s'empare  de  toutes  ses  fibres,  il  en  est  pos- 
sédé. On  peut  suivre  son  développement  intime 

14 
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dans  ses   seules   sonates.  «  La  sonate  telle  qu'il 
la    trouva    se    composait    d'un    échafaudage    de 
périodes    architecturales,    d'une    répétition    de 
phrases  et  de   fioritures,  de  thèses  et  d'antithè- 
ses, dont  le  but  était  d'arriver,   à  travers  une 
série  de  demi-cadences,   à  la  bienheureuse  ca- 
dence   finale.  »  Qu'en    fit  Beethoven?    Le  livre 
magique  des  joies  et  des  peines  les  plus  secrètes 
de  l'âme,  la  révélatrice  et  la  consolatrice  de  ses 
contradictions  intimes,  le  miroir  des  sentiments 
innommés,  dont   la  cause  immédiate  se   dérobe 
ici  à  nos  regards,  mais  qui  se  communiquent  à 
nous  avec  la  force   de  la  vérité  et  dans  leurs 
nuances  innombrables.  Pourtant  il  ne  brisa  pas 
volontairement  les  formes  établies,  mais  les  ani- 
mant de  son  souffle,  il  en  changea  la  significa- 
tion. Librement,  à  grands  flots,  roule  par-dessus 
ces   digues   le  fleuve  de   sa  mélodie.  Elle  nous 
charme  et  nous  enveloppe,  cette  mélodie  infinie, 
dans   maint  et  maint  adagio.  Ne  rappelons  que 
Vadagio  cantahile  de  la  sonate  pathétique.  Qui 
ne    reconnaîtrait   ici    le    chant   même  de  l'âme, 
hymne   antérieur  et  supérieur  à  la  langue  arti- 
culée, douce  cantilène  qui  affirme  un  amour  inef- 
fable   dont  l'objet   nous   échappe,  mais   dont  la 
divine  essence  s'épanche  en  une  confiance  et  un 
dévouement  sans  bornes?  Souvenons-nous  aussi 
de  la   sonate   en   ut   dièze  mineur,   qui  dépeint 
avec  une  si  libre  énergie,  en  deux  phrases  diver- 
ses, une  douleur  profonde  et  personnelle  et  sur. 
tout  de  celle  en  fa  mineur,  qui  semble  avoir  une 
portée  métaphysique,  avec  ses  contrastes  d'om- 
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bre  et  de  lumière,  avec  ses  questions  mystérieu- 
ses et  SCS  réponses  palpitantes  d'émotion.  Déjà 
la  puissance  du  magicien  s'accroît  jusqu'au  fan- 
tastique, car  ici  le  piano  nous  décrit  la  poursuite 
orageuse  d'un  problème  insoluble,  qui  semble 
être  celui  même  de  la  destinée,  avec  la  passion 
d'une  âme  virile.  Jamais  avant  Beethoven  la 
musique  n'avait  agité  de  tels  problèmes  ni  excité 
de  telles  pensées.  En  lui  le  démon  de  la  musique, 
captif  jusqu'à  ce  jour,  rompt  ses  chaînes.  Il  sait 
maintenant  qu'il  a  le  pouvoir  d'évoquer  et  de 
dompter  tous  les  esprits.  Fièrement  il  se  campe 
sous  le  ciel  et  d'un  regard  prend  possession  du 
monde. 

Mais  à  quoi  pouvait  s'appliquer  ce  démon 
sublime,  sinon  à  la  recherche  de  l'Homme?  Bee- 
thoven était  plus  que  musicien.  Il  portait  en  lui 
l'idéal  d'un  homme  gigantesque,  et  son  cerveau 
s'était  construit  une  humanité  nouvelle  avec  ce 
que  son  propre  cœur  avait  de  plus  grand  et  de 
plus  généreux.  Cet  idéal  de  force  et  de  bonté  est 
la  terre  promise  à  laquelle  il  aspire  inconsciem- 
ment, le  symbole  mystique  sous  lequel  il  se 
place,  la  foi  pour  laquelle  il  lutte,  la  vérité  sainte, 
qu'il  défend  avec  la  dernière  goutte  de  son  sang, 
la  flamme  qui  embrase  la  moelle  de  sa  vie.  — 
Tous  les  hommes,  que  dis-je?  tous  les  êtres 
éprouvent  l'ardent  désir  de  créer  des  êtres  sem- 
blables à  eux.  Dans  le  cerveau  du  génie,  cet 
instinct  créateur  se  transforme,  s'épure,  se  ren- 
force en  s'appliquant  aux  idées;  ici  seulement 
il  devient  l'étincelle  prométhéenne.  Car  ks  êtres 
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qu'il  veut  créer  par  la  force  de  sa  conception  et 
de  sa  volonté  ne  sont  pas  de  ce  monde,  et  pour- 
tant ils  sont  plus  vrais  que  lui.  L'homme,  dans 
sa  passagère  volupté,  ne  produit  que  des  indivi- 
dus éphémères  comme  lui;  mais  le  génie,  voyant 
les  types  éternels,  pénètre  jusqu'aux  arcanes  de 
la  nature  où  s'élaborent  les  espèces  et  crée  des 
types.  Comme  la  nature  il  engendre  en  quelque 
sorte  des  espèces  nouvelles.  De  là  cette  fou- 
gueuse et  terrible  énergie  qui  renverse  tout  ce 
qui  la  gêne,  et  qu'il  emprunte  à  la  nature  elle- 
même,  si  jalouse  gardienne  de  l'espèce  et  si 
dédaigneuse  des  individus.  Nul  plus  que  Beetho- 
ven ne  se  sentait  placé  à  ce  foyer  de  la  nature 
créatrice,  où  l'esprit  conçoit  et  imagine  l'abon- 
dance des  formes  possibles  et  non  encore  attein- 
tes. Par  le  monde  de  l'harmonie  il  y  régnait  en 
maître,  par  la  forme  transcendante  de  la  musi- 
que il  y  pénétrait  plus  profondément  et  s'y  ins- 
tallait plus  à  l'aise  que  le  poète.  De  là  ce  calme 
étonnant  de  Beethoven  au  milieu  des  tempêtes 
de  l'âme,  de  là  cette  solitude  profonde,  cette  tran- 
quillité singulière,  cette  ignorance  de  la  réalité, 
cet  enthousiasme  concentré  sur  sa  vision  inté- 
rieure. Rien  de  la  fièvre  voyageuse,  de  la  curio- 
sité, de  l'inquiétude  qui  pousse  au  loin  l'artiste. 
Autant  sa  vie  intérieure  dut  être  un  orage  per- 
pétuel, autant  sa  vie  extérieure  a  de  calme  bour- 
geois. Il  ne  bouge  pas  de  son  antre,  rien  ne  peut 
l'en  faire  sortir.  Ne  vit-il  pas  dans  tous  les  temps, 
en  dehors  des  temps?  Le  grand  sentiment  de 
l'Eternel  le  domine  et  le  soutient  toujours  ;  c'est 
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pour  cela  qu'il  fit  mettre  en  lettres  d'or,  au-des- 
sus de  sa  table  de  travail,  Pinscription  du  temple 
de  la  déesse  Neith  dans  la  basse  Egypte  :  «  Je 
suis  ce  qui  est,  ce  qui  a  été  et  ce  qui  sera.  Aucun 
mortel  n'a  soulevé  le  voile  qui  me  couvre.  »  Par 
là  même  il  sympathisait  en  dehors  de  tout  parti 
pris  avec  l'humanité  active  et  militante.  «  J'ai 
déjà  souvent  maudit  mon  existence,  dit-il;  Plu- 
tarque  m'a  conduit  à  la  résignation.  »  Il  est  mer- 
veilleux de  voir  avec  quelle  rapidité  cet  esprit 
(heureusement  pour  lui  si  peu  littéraire^  je  veux 
dire  si  au-dessus  des  conventions  de  la  littérature 
écrite)  s'élance  d'un  bond  à  la  source  première 
d'un  phénomène,  d'un  caractère,  d'une  époque. 
Les  ouvertures  à^Egmont  et  de  Coriolan  mon- 
trent à  elles  seules  qu'il  est  le  Shakspeare  de  la 
musique. 

Par  cette  intuition  il  comprend  au  premier 
abord  Gœthe,  qui  ne  le  comprit  jamais.  Un  écho 
lointain,  une  citation  tronquée,  un  mot  lui  suffit 
pour  tout  pénétrer.  Aucune  mode,  aucune  épo- 
que, aucun  dogme  ne  l'emprisonne.  Librement, 
hardiment  il  vit  dans  le  passé  et  le  futur  des  âges. 
Pour  personne  le  homo  sum  de  Térence  ne  fut 
plus  vrai  que  pour  lui. 

Après  trente  ans  seulement,  il  eut  vraiment 
conscience  de  son  génie  et  entrevit  l'avenir.  «Cha- 
que jour,  écrit-il  à  un  ami,  je  me  rapproche  du 
but  que  je  sens,  mais  que  je  ne  puis  pas 
décrire.  C'est  pour  lui  seul  que  ton  Beethoven 
peut  vivre.  »  A  ce  moment  la  destinée,  comme 
pour  lui  faire  sentir  le  poids  de  la  vie,  le  frappe 
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de  malheur.  II  devient  presque  entièrement  sourd 
et  reste  plongé  pendant  deux  ans  dans  une  som- 
bre mélancolie.  Il  s'enferme  loin  des  amis,  ne 
voit  plus  personne.  Mais  la  calamité  qui  eût 
écrasé  un  autre  n'a  fait  qu'élargir  les  sources  de 
sa  sympathie.  «  Sans  cette  infirmité,  s'écrie-t-il, 
je  voudrais  embrasser  la  moitié  du  monde.  »  En 
rebondissant  sous  ce  coup  du  sort,  Beethoven 
entre  en  possession  de  lui-même  Le  monde  réel 
a  disparu;  un  autre  se  dessine  'aguement  encore, 
mais  de  plus  en  plus  distinct  dans  l'empire  cré- 
pusculaire de  l'harmonie^  où  son  regard  plonge 
et  plonge  toujours  pias  avant.  Une  force  déme- 
surée, prométhéenne,  envahit  alors  tout  son  être 
et  le  pousse  à  donner  une  forme  à  ce  que  les 
yeux  n'ont  point  vu,  à  ce  que  l'oreille  n'a  point 
entendu.  Jusqu'ici  il  n'avait  fait  que  jouer  avec 
le  sceptre  de  la  symphonie  (i).  Maintenant  il  le 
saisit  en  maître,  le  brandit  en  évocateur,  et  à  son 
commandement  accourent  prêts  à  le  servir  les 
esprits  élémentaires.  Le  nouveau  Titan  s'enferme 
avec  eux  dans  son  antre,  où  coule  la  lave  et 
mugit  la  vapeur,  où  se  mêlent  l'eau  et  le  feu,  et 
ne  son^e  à  rien  moins  qu'à  repétrir  l'argile 
humaine. 

Qu'est-ce  donc  que  la  symphonie  de  Beetho- 
ven en  général,  et  d'où  lui  vient  l'attrait  crois- 
sant qu'elle  a  exercé  sur  l'élite  comme  sur  la 
foule?  Les  formules  esthétiques  qui  essayent  de 
ramener  les  phénomènes  de  l'art  à  des  règles 

I.   Dans    les    deux   premières  symphonies   qui  procèdent  de 
Haydn. 
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immuables,  sont  ici  impuissantes.  Sommes-nous 
en  présence  de  poèmes  gigantesques  ou  de  sim- 
ples fantaisies  musicalesf?  D'une  part  ces  sym- 
phonies élèvent  nos  esprits  aux  plus  hautes 
régions  de  la  pensée;  de  Fautre,  elles  nous  par- 
lent une  langue  si  primesautière,  si  instinctive  et 
si  universelle,  que  nos  sens  et  notre  âme  éton- 
nés en  sont  convaincus  sans  raisonnement  et 
comme  submergés.  Ici  plus  d'accident  technique, 
de  convention,  de  formalisme.  Tout  est  significa- 
tif, spontané,  animé  d'une  vie  étrange,  frémis- 
sante, multiple,  toujours  prête  à  recommencer  et 
à  grandir  encore,  comme  le  bourdonnement 
d'une  grande  forêt  ou  le  bruit  de  la  mer.  Qui 
peut  distinguer  au  milieu  de  tant  de  voix  la  mé- 
lodie et  l'harmonie?  «  Il  n'y  a  ici  ni  cadre  ni 
ornement.  Tout  est  mélodie,  depuis  la  première 
mesure  jusqu'à  la  dernière,  chaque  voix  de  l'ac- 
compagnement, chaque  note  rythmique,  et  jus- 
qu'à la  pause  elle-même  (i).  »  Là  encore  nous 
entendons  la  vibration  de  l'âme  universelle.  C'est 
que  Beethoven  a  découvert  dans  la  musique  ins- 
trumentale la  puissance  originaire  du  désir  et  de 
l'effort  humain,  et  donne  par  l'orchestre,  au  lan- 
gage, de  l'âme  humaine,  la  force  et  le  déchaîne- 
ment superbe  des  éléments.  De  là  les  transports 
de  joie  qu'il  nous  cause.  Toutes  les  langues  se 
fondent  ici  en  une  seule  et  tous  la  comprennent. 
Nous  l'écoutons,  et  nous  croyons  parler  nous- 
mêmes  dans  cet  idiome  primitif  et  indestructible 

I.  Beethoven,  pai  R.  Wagner,  p.  29* 
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qui  joint  tous  les  êtres  de  la  création.  Nous  Té- 
coutons,  et  nous  sommes  soulagés  momentané- 
ment de  l'âpre  travail  de  rintelligence,  laquelle 
ne  peut  que  distinguer  et  séparer,  par  le  senti- 
ment tout-puissant  qui  sait  unir  et  fondre.  Enfm 
nous  nous  sentons  presque  délivrés  du  poids  de 
l'existence  en  nous  oubliant  nous-mêmes  et  en 
plongeant  dans  le  flux  de  la  vie  éternelle. 

Non  seulement  chacune  de  ces  symphonies  est 
un  monde,  mais  il  y  a  un  fil  qui  les  unit,  une  idée 
qui  les  traverse,  et  cette  idée  est  d'une  impor- 
tance capitale  dans  l'histoire  de  l'art  et  de  la 
pensée  humaine.  Beethoven,  il  est  vrai,  ne  Ta 
point  formulée,  mais  elle  ressort  clairement  de 
l'ensemble  de  son  œuvre,  et  ce  développement 
est  d'autant  plus  frappant  qu'il  a  été  plus  instinc- 
tif et  plus  fatal.  Il  se  résume  en  deux  mots  :  l'é- 
lan de  la  musique  vers  la  poésie,  l'affirmation  de 
l'homme  complet  par  leur  union  nouvelle.  Les 
symphonies  de  Beethoven  sont  autant  de  poèmes 
ou  de  drames  dont  le  sens  va  se  précisant  tou- 
jours davantage,  jusqu'à  ce  que,  dans  la  neu- 
vième, il  fasse  intervenir  la  poésie  elle-même  par 
les  chœurs.  Ces  symphonies  mesurent  donc  toute 
la  distance  qui  sépare  les  deux  arts.  On  dirait 
que  l'esprit  créateur,  qui  travaille  incessamment 
la  masse  humaine,  a  choisi  le  cerveau  de  Beetho- 
ven pour  accomplir  cette  grande  tâche  :  la  récon- 
ciliation des  deux  Muses  primitivement  unies  et 
aujourd'hui  si  éloignées.  Ne  semblaient-elles  pas 
à  jamais  séparées,  les  sœurs  divines  ?  Le  forma- 
lisme, la  superstition  de  la  lettre,  l'esprit  de  sys- 
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tème,  des  montagnes  de  livres,  des  légions  de 
pédants  les  tenaient  à  distance,  —  et  ceux  qui 
prétendaient  les  unir  dans  Topera,  n'avaient  fait 
que  les  rabaisser  l'une  aux  yeux  de  l'autre,  sauf 
les  grandes  exceptions  que  nous  verrons  et  qui 
préparèrent  le  drame  musical.  Mais  l'Esprit  est 
invisible  et  se  fraye  sa  voie  à  travers  le  roc  ou 
le  sable  ;  l'Amour  souverain  ne  connaît  ni  obsta- 
cle, ni  distance.  C'est  en  Beethoven  que  s'accom- 
plit avec  éclat  ce  grand  retour,  cette  joyeuse  et 
solennelle  reconnaissance  (i). 

Nous  avons  vu  dans  l'histoire  de  la  Poésie,  et 
particulièrement  dans  le  Faust  de  Gœthe,  celle- 
ci  gagner  les  dernières  limites  de  son  empire  et 
appeler  la  Musique  à  son  secours  sans  bien  réus- 
sir cependant  à  l'amener  sur  son  domaine.  Plus 
heureuse,  la  Musique  réussit  à  attirer  sa  sœur 
dans  son  propre  royaume,  à  la  saisir  dans  ses 
bras  et  à  l'enlever  d'une  forte  étreinte.  Mais  dans 
cette  union  intime,  celle-ci  se  transforme  elle- 


I.  Le  développement  de  Beethoven  dans  ses  symphonies,  cette 
marche  prodigieuse  du  musicien  vers  la  poésie  a  été  aperçue 
pour  la  première  fois  en  sa  vérité  et  merveilleusement  décrite 
par  Richard  Wagner.  Il  appartenait  au  poète-musicien  qui  a  fait 
entrer  Tesprit  de  la  musique  beethovienne  dans  le  drame  musi- 
cal de  pénétrer  mieux  que  personne  dans  le  génie  de  son  pro- 
pre maître. 

Nous  disons  maître  en  plusieurs  sens. 

Comme  poète-musicien-dramaturge,  R.  Wagner  a  surpassé 
Beethoven.  Dans  le  domaine  propre  du  drame  musical,  il  est  un 
créateur  et  un  colosse.  Mais  absolument  parlant,  Beethoven  le 
surpasse  par  sa  qualité  d'âme,  par  la  haute  spiritualité  de  son 
inspiration,  par  cet  oubli  du  moi,  cette  bonté  absolue  qui  l'élève 
moralement  au-dessus  dç  l'auteur  de  l'Anneau  du  Nibelung, 
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même,  et  acquiert  des  puissances  inconnues  jus- 
qu'à ce  jour.  L'histoire  des  symphonies  de  Bee- 
thoven pourrait  nous  apparaître  à  ce   point  de 
vue  comme  un  nouvel  enfantement  de  la  Poésie 
des  profondeurs  de  l'Harmonie.  Malgré  son  désir, 
la  Poésie  moderne  n'a  pas  eu  la  force,   à  elle 
seule,  de  se  créer  sa  musique.  Mais  la  Musique, 
grâce  à  sa  puissance  infinie  d'amour  et  de  sym- 
pathie, a  pu  concevoir   et  enfanter  une  poésie 
nouvelle  qui,  portée  sur  les  ailes  de  la  Mélodie, 
ne  connaît  plus  de  barrières.  C'est  cette  genèse 
qu'il  faut  suivre. 

Et  pour  cela  revenons  au  songeur  solitaire. 
Deux  fois,  dans  la  première  et  la  seconde  sym- 
phonie, il  s'essaye  dans  la  forme  de  Haydn  et  de 
Mozart.  Simple  exercice.  Le  maître,  le  vrni  Bee- 
thoven surgit  dans  la  symphonie  héroïque.  Ici, 
son  monde  intérieur  fait  irruption.  Ce  qu'il  rêve 
dès  cette  heure,  ce   qu'il  roule  dans   sa  tête  de 
géant,  ce   qui  perce   dans  ses  lettres   abruptes, 
dans  ses  explosions  de  douleur  et  ses   ravisse- 
ments intérieurs,  c'est  l'humanité  à  sa  plus  haute 
puissance,  ie    héros  en  pleine   activité.  Comme 
dans  la  légende  d'Œdipe,  l'énigme  que  le  sphinx- 
nature     propose     à    celui    qui    l'aborde,    c'est 
Vhomme^  non  plus  l'homme   de   la  cité  antique, 
mais    l'homme    considérablement   élargi,    conçu 
sur  les  bases   d'un  nouveau  développement  de 
deux  mille  ans  et  tel  que  pourraient  le  former  le 
génie    grec    et    le    génie  chrétien   associés.  La 
symphonie  héroïque  est  un  majestueux  prélude 
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sur  ce  grand  thème.  On  aurait  tort  de  chercher 
dans  cette  œuvre  une  intention  dramatique 
comme  le  titre  et  la  marche  funèbre  pourraient 
nous  y  induire.  Elle  s'illumine  d'une  lumière  bien 
plus  vraie  si  Ton  y  voit  simplement  une  magnifi- 
que improvisation  sur  le  héros,  non  sur  le  guer- 
rier, mais  sur  l'homme  complet,  où  Beethoven 
se  donne  carrière  pour  la  première  fois. 

«  Recommençons  !  »  semble  s'écrier  le  maître 
dans  le  thème  entreprenant  et  hardi  par  lequel 
débute  Vallegro.  Et  tout  recommence  en  effet. 
Car  autour  de  ce  thème  vaillant  se  lèvent  et  se 
jouent  l'un  après  l'autre,  en  mélodies  nuancées, 
tous  les  sentiments  de  tristesse  et  de  joie,  de 
grâce  et  de  langueur,  de  rêverie  et  d'audace 
qui  peuvent  s'agiter  et  se  combattre  dans  la  forte 
poitrine  d'un  homme  complet.  Mais  le  thème 
impétueux  de  la  force  héroïque  les  domine  et  les 
entraîne  à  sa  suite.  Grandissant  toujours,  il  finit 
par  embrasser  toute  la  gamme  de  l'orchestre 
pour  atteindre  des  proportions  colossales,  et 
devant  nous  se  dresse  un  Titan.  —  «  Mais 
sachons  souffrir  aussi,  »  ajoute  le  maître  dans 
cette  marche  funèbre  qui  nous  peint  une  douleur 
de  héros.  Ici  l'âme  virile  souffre  noblement  et 
trouve  dans  sa  douleur  une  force  nouvelle,  qui 
tantôt  s'élève  à  l'exaltation,  tantôt  s'abîme  en 
une  souvenance  infinie.  —  Après  la  souffrance, 
joie  encore,  activité,  renaissance,  tel  est  le  sens 
du  scherzo  si  gai  et  si  reposant.  —  Autre  sur- 
prise dans  le  finale.  Car  ici  l'individualité  virile 
nous    apparaît    ramassée    et    condensée    en   un 


202  LA    MUSIQUE    ET   LA    PoésIB 

thème  simple,  élastique  et  vigoureux.  Le  Titan 
dompté,  régénéré  par  la  souffrance,  va  redevenir 
homme.  Et  qui  accomplira  ce  miracle?  Douce- 
ment vient  se  joindre  à  lui  une  mélodie  gracieuse^ 
où  nous  reconnaissons  l'élément  féminin  en  ce 
qu'il  a  de  plus  sympathique.  Point  de  lutte  entre 
eux,  mais  fusion  délicieuse.  Plus  de  limite  à  leur 
développement,  à  leur  croissance.  L'élément 
féminin  s'est  insinué  dans  l'âme  virile,  il  l'inonde 
et  la  submerge,  et  joints  ensemble  dans  la  jubi- 
lance  de  la  force,  ils  proclament  la  félicité  par- 
faite de  l'homme  complet. 

Cette  symphonie  contient  donc  à  sa  manière 
une  psychologie  du  tempérament  héroïque.  Bee- 
thoven s'y  montre  déjà  en  entier  avec  les  facul- 
tés variées  qui  vont  encore  se  développer  si 
puissamment.  Déjà  il  a  franchi  la  sphère  du  beau 
où  se  renfermaient  Haydn  et  Mozart,  pour  entrer 
dans  celle  du  sublime. 

Par  sa  nouvelle  manière  de  développer,  d'op- 
poser, de  combiner  et  d'élargir  ses  thèmes,  il 
s'est  forgé  un  riche  idiome.  Sa  mélodie  harmo- 
nique module  et  règne  à  son  gré  sur  toutes  les 
tonalités;  fluide,  grandiose,  infatigable,  illimitée 
comme  l'onde  océanienne,  elle  arrive  à  nous  dire 
l'inouï  et  l'ineffable.  Sur  cette  mer  de  l'harmo- 
nie où  les  autres  n'avaient  fait  que  cingler  timi- 
dement, il  vogue  déjà  en  marin  consommé  et 
rase  la  houle.  Cela  pouvait-il  lui  suffire  ?  Non; 
ce  génie  était  poussé  par  un  instinct  invin- 
cible de  découverte  en  découverte.  «  Joyeux  de 
sa  puissance  d'expression,   mais  souffrant  aussi 
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SOUS  le   poids  de  son  désir  qui   manquait  d'un 
objet     précis,    le    bienheureux     et    malheureux 
artiste,  le  navigateur  à  la  fois  enivré  et  las  de  sa 
mer,    cherchait    un   port  pour  jeter   Tancre  et 
échapper  une  fois  à  l'étourdissante  tempête  (i).  » 
Le  désir  de  Beethoven  dépassait  la  sphère  de 
la  musique    pure,    qui    est    celle    du    sentiment 
indéterminé.  Il  réclamait  un  objet  visible,  saisis- 
sable.    Dans    son   rêve    profond,    cette    volonté 
énergique  demandait  :  Faction,  l'action  !  Artiste 
complet,  il  voulait  exprimer  l'homme  complet  et 
le  jeter  au  beau  milieu  du  drame  même  de  la  vie. 
Désir  impérieux  d'où  sortit  la  symplionie  en  ut 
mineur.  —  Est-ce  la  main  d'une  fatalité  implaca- 
ble,  est-ce  le  coup  redoublé  de   l'infortune  qui 
s'abat  sur  nous  dans  le   cri   répété    qui   ouvre 
V allegro?  «  C'est   ainsi  que  le    destin  frappe  à 
notre  porte,  »    disait   Beethoven   lui-même    des 
quatre    notes  de  ce  début   saisissant.    Mais    le 
gémissement   qui    succède    à  la  stupeur    de  ce 
coup    formidable    comme    l'écho    plaintif    de    la 
sombre    voix    du    destin    dans    l'âme    humaine, 
s'élève  rapidement  à  la  révolte  ouverte  et  à  une 
véritable  déclaration  de   guerre.  Alors   la  lutte 
commence  âpre,  serrée,  violente.  Nous  croyons 
voir  un  hercule  attaquer  un  taureau  et  le  repous- 
ser en  l'empoignant  par  les    cornes,  ou  plutôt 
l'homme  courageux   aux   prises   avec    le    génie 
sombre    du    malheur.    Comme    il   secoue     son 
étreinte  1  comme  il  se  défend  pied  à  pied  !  comme 

I.  R.  W.,  Œuvre  d'art  de  l' avenir ,  p.  87. 
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il  oppose  poitrine  à  poitrine,  ruse  à  ruse,  eÉfort 
à  effort,  en  s'écriant  :  Tu  ne  me  courberas  pas! 
Un  instant  l'adversaire  s'est  dérobé  dans  les 
ténèbres  et,  dans  cette  courte  pause,  un  long 
soupir  de  mélancolie  et  d'espérance  s'échappe 
de  cette  poitrine  fatiguée  et  se  perd  dans  la 
nuit  muette. 

Mais  la  lutte  reprend  de  plus  belle.  Le  motij 
saccadé,  fatal,  cette  voix  de  malheur  qui  règne 
tjranniquement  sur  tout  ce  morceau,  revient  plus 
incisif,  plus  strident.  Et  contre  lui  grandit  le  cou- 
rage du  lutteur.  A  fureur,  fureur  et  demie  :  lutte 
encore,  lutte  toujours.  C'est  la  tête  la  première 
qu'il  se  précipite  sur  son  mystérieux  adversaire, 
et  le  saisissant  à  bras  le  corps,  il  le  fait  reculer 
pas  à  pas  et  se  redresse  à  la  fin  en  s'écriant  ; 
Je  suis  libre  encore  !  libre  et  invaincu  ! 

«  Hélas  !  vaincre  son  destin  est  impossible, 
mais  se  résigner  est  doux  et  grand  »,  voilà  ce 
que  paraît  vouloir  nous  dire  le  thème  de  Van- 
da/ite  cou  moto.  Une  subbme  consolation  s'exhale 
de  cette  grave  mélodie,  la  consolation  de  toutes 
les  grandes  âmes  :  tu  es  seul  et  tu  vas  souffrir  : 
mais  loin  de  toi,  dans  les  espaces  sans  bornes,  il 
est  des  êtres  qui  souiîrent  avec  toi.  A  la  Douleur 
infinie  Dieu  a  donné  pour  compagne  la  Sympathie 
infinie.  Oui,  et  cette  sympathie  prend  ici  la  forme 
d'une  âme  vivante,  d'un  être  aimant.  Un  ange 
femme,  un  génie  de  lumière  semble  descendre 
du  ciel  vers  k  lutteur  abattu  et  baigner  son  front 
de  ses  larmes  éthérées.  Et  la  douceur  de  ces 
larmes   est  plus  divine  que  le  paradis.  Si  vaste, 
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si  débordante,  si  inépuisable  est  cette  sympa- 
thie, qu'elle  enveloppe  le  noble  souffrant  d'une 
atmosphère  d'amour  et  de  chaude  palpitation. 
Heureux  et  confiant,  il  se  redresse  ;  et  quand 
revient  la  noble  mélodie  de  résignation,  accom- 
pagnée maintenant  des  cris  de  joie  de  tous  les 
instruments  et  de  la  jubilation  de  l'orchestre, 
elle  revêt  une  allure  triomphale.  A  ce  spectacle 
rassurant,  à  l'étreinte  de  l'homme  souffrant  et 
d'une  âme  aimante,  riche  à  l'excès,  la  nature 
entière  frémit  d'enthousiasme  et  de  sympathie. 
Maintenant  toutes  les  blessures  du  héros  sont 
fermées,  et  cet  embrassement  se  termine  par  une 
ferme  et  joyeuse  résolution. 

C'est  même  de  cette  âme  ainsi  raffermie  que 
sort  la  marche  triomphante,  le  chant  de  victoire 
qui  couronne  cette  symphonie  et  nous  découvre 
déjà  la  majesté  du  génie  de  Beethoven.  La  sym- 
pathie divine  d'un  être  supérieur  a  donné  à 
l'homme  luttant  et  souffrant  une  force  extraordi- 
naire, merveilleuse  :  le  don  prométhéen  de  l'ap- 
pel à  ses  semblables,  la  diffusion  de  son  cou- 
rage. La  foi  qu'il  a  en  lui-même  (centuplée 
maintenant)  le  rend  capable  de  créer  le  miracle 
de  la  foi  dans  les  autres.  Nous  croyons  distin- 
guer le  héros  lié  encore,  plongé  dans  une  nuit 
profonde,  mais  frémissant  d'attente  et  d'espé- 
rance. Les  pulsations  fiévreuses  de  l'orchestre 
nous  promettent  l'arrivée  de  quelque  chose  d'i- 
nouï. Ces  bruits  vagues,  ces  rumeurs  lointaines, 
sont  comme  l'approche  d\me  foule  tumultueuse 
accompagnée  d^une  aurore    étonnante.  Enfin  la 
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marche  triomphale  éclate  avec  le  fracas  de  la 
foudre  et  Téclat  du  soleil  levant.  L'allégresse 
délirante  de  la  fanfare  traverse  la  moelle  des  os 
et  lance  au  ciel  l'écume  de  sa  vague  jaillissante. 
L'œil  visioniiaiie  croit  apercevoir  un  peuple  jubi- 
lant qui  vient  délivrer  et  porter  en  triomphe 
l'homme  qui  a  souffert,  qui  a  lutté  et  qui  a  cru 
jusqu'au  bout.  Le  triomphe  est  si  grand,  la  joie 
si  universelle,  qu'elle  va  se  variant,  se  renouve- 
lant, grandissant  sans  cesse  pour  s'épandre  en 
cercles  de  plus  en  plus  vastes.  Et  quand  cette 
fête  atteint  son  comble,  ne  dirait-on  pas  voir  le 
héros  rayonnant  élevé  sur  les  boucliers  d'une 
troupe  de  jeunes  guerriers  qui  vont  s'élancer  à 
un  joyeux  combat,  pendant  que  la  foule  danse 
d'allégresse  autour  de  ce  groupe  héroïque? 

Telles  sont  du  moins  les  images  et  les  pensées 
par  lesquelles  nous  essayons  de  nous  traduire  à 
nous-mêmes,  chacun  à  sa  manière,  les  émotions 
surprenantes  que  produisent  en  nous  les  œuvres 
de  ce  maître  et  le  sens  mystérieux  qu'elles  ren- 
ferment. C'est  le  propre  de  la  musique  d'être  au- 
dessus  de  toute  image,  c'est  aussi  le  besoin  de 
notre  être  d'interpréter  les  vérités  presque  sur- 
naturelles qu'elle  nous  révèle  par  les  formes  visi- 
bles où  se  meut  notre  esprit  et  sans  lesquelles 
nous  n'avons  conscience  de  rien.  Nous  y  sommes 
portés  surtout  quand  le  musicien  lui-même  y 
aspire  aussi  évidemment.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
triomphe  étourdissant  de  la  symphonie  en  ut 
mineur  est  sorti  du  cœur  de  Beethoven,  d'un 
cœur  de    géant    gui   croyait  à  l'humanité.    Ces 


DE    PALESTRINA    A    BEETHOVEN  2O7 

triomphes  de  la  force  généreuse,  de  la  noblesse 
et  de  la  joie  ne  se  réalisent  guère  dans  l'histoire 
avec  cet  éclat,  et  il  serait  facile  de  démontrer  que 
c'est  plutôt  leur  défaite  que  nous  y  trouvons  d'ha- 
bitude. Mais  l'histoire  ne  nous  apprend  que  les 
choses  particulières,  et  l'art  nous  découvre  les 
choses  générales.  Ces  triomphes  ne  se  réalisent 
que  dans  l'infinie  série  des  temps,  dans  le  cœur 
des  simples  comme  des  forts  et  dans  la  sphère 
de  l'Idéal  qui,  élevé  au-dessus  des  phénomènes 
éphémères,  est  la  suprême  vérité. 

Cependant  sommes-nous  entièrement  satisfaits 
de  cette  victoire?  Voici  comment  R.  Wagner 
s'exprime  là-dessus  :  «  Quel  art  inimitable  Bee- 
thoven n'a-t-il  pas  employé  dans  sa  symphonie 
en  ut  mineur  pour  mener  son  navire  dans  le  port 
de  l'accomplissement!  Il  réussit  à  pousser  sa 
musique  presque  jusqu'à  une  résolution  morale, 
mais  non  pas  à  l'exprimer;  après  chaque  essor 
vers  la  volonté,  nous  nous  trouvons  sans  appui, 
inquiétés  par  la  possibilité  de  retomber  dans  la 
souffrance  au  lieu  d'aller  à  la  victoire.  Cette 
rechute  est  presque  inévitable,  car  nous  ne  pou- 
vons saisir  le  motif  du  triomphe,  qui  ne  nous 
apparaît  pas  comme  une  conquête  nécessaire, 
mais  comme  une  grâce.  Il  transporte  notre  âme, 
mais  il  ne  satisfait  pas  complètement  notre  être 
moral  qui  demande  le  triomphe  de  la  volonté  sur 
un  obstacle  connu.  Beethoven  lui-même  fut  le 
moins  satisfait  de  cette  victoire.  Car  il  était 
appelé  à  écrire  dans  ses  œuvres  l'histoire  uni- 
verselle de  la  musique.  Il  évita  désormais,  avec 
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une  sorte  de  crainte  respectueuse,  de  se  rejeter 
dans  la  mer  du  désir  illimité.  Il  dirigea  ses  pas 
vers  les  hommes  gais  et  contents  de  vivre  qu'il 
apercevait  sur  la  fraîche  prairie,  à  la  lisière  de 
la  forêt  parfumée,  campés  sous  le  ciel  plein  de 
soleil,  riant,  causant  et  dansant.  Là-bas,  à  Tom- 
bre  des  arbres,  au  murmure  des  feuillages,  au 
ruissellement  amical  de  la  source  fidèle,  il  con- 
clut avec  la  nature  un  pacte  de  félicité.  Là,  il  se 
sentit  homme,  là  son  désir  se  retira  au  fond  de 
son  cœur  devant  la  toute  puissance  d'une  image 
de  bonheur.  C'est  par  un  sentiment  de  reconnais- 
sance envers  cette  image  que,  dans  sa  touchante 
sincérité,  il  donna  pour  titre  aux  diverses  par- 
ties de  son  œuvre  les  scènes  champêtres  qui  les 
avaient  inspirées.  Il  appela  le  tout  ;  Souvenirs 
de  la  vie  des  champs  (i).  » 

Cette  genèse  intime  de  Ibl  symphonie  pastorale 
nous  explique  jusqu'à  un  certain  point  la  mer- 
veilleuse sérénité  qui  réside  en  elle.  Sa  vigueur 
savoureuse,  sa  splendeur  et  son  air  de  fête  lui 
viennent  sans  doute  de  ce  que  la  nature  est  ici 
vraiment  retrouvée,  embrassée.  Voilà  l'idylle 
antique,  mais  combien  plus  éloquente!  Après 
cette  symphonie,  il  nous  faut  dire  avec  Berlioz  ; 
«  Voilez-vous  la  face,  pauvres  grands  poètes 
anciens,  pauvres  immortels  ;  votre  langage  con- 
ventionnel, si  pur,  si  harmonieux,  ne  saurait  lut- 
ter contre  l'art  des  sons.  Vous  êtes  de  glorieux 
vaincus,  mais  des  vaincus  1  »  Nous  trempons  ici, 

1.  R.  W.,  Œuvre  d'art,  p.  89. 
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nous  plongeons  dans  le  cycle  de  la  vie  élémen- 
taire. Le  ciel,  la  forêt,  les  moissons  pleines  de 
soleil,  ces  campagnes  onduleuses  et  délicieuse- 
ment agitées  jusque  dans  le  calme,  ne  nous  par- 
lent pas  seulement;  elles  nous  enveloppent,  nous 
pénètrent  et  deviennent  une  partie  de  nous- 
mêmes. 

Ainsi  reposés  et  vivifiés,  comment  résister  au 
charmer  qui  nous  attire  toujours  plus  avant?  com- 
ment ne  pas  nous  engager  dans  les  retraites  les 
plus  fraîches  et  les  plus  ombreuses?  Nous  vou- 
drions entrer  jusqu'au  cœur  de  cette  nature.  Là 
une  scène  d'amour  et  de  bonheur  humain  s'offre 
à  ses  yeux  au  bord  du  ruisseau.  Devant  cette 
apparition  s'enfle  et  déborde  comme  un  fleuve  de 
félicité  le  chant  de  l'âme  humaine  qui  se  marie 
au  murmure  de  la  source  et  au  gazouillement 
des  oiseaux.  Cette  mélodie  se  dégage  de  l'im- 
mense rêverie  de  la  nature  et  s'y  mêle  en  la 
dominant  toujours,  comme  un  désir  qui  s'apaise 
en  lui-même.  Comme  elle  plane,  bienheureuse, 
au-dessus  des  soupirs  enivrants  des  vents  et  des 
bois?  Consciente,  inextinguible,  infinie,  elle  est 
l'essence  éthérée  des  éléments,  et  l'âme  humaine 
semble'  devenue  l'âme  de  la  nature.  —  U orage 
a  beau  interrompre  la  danse  rustique  et  vigou- 
reuse des  villageois,  il  a  beau  nous  ouvrir 
comme  un  noir  abîme  la  puissance  destructive 
des  éléments,  cette  puissance  n'est  pas  purifiante 
dans  leur  équilibre  général.  Les  actions  de 
grâce  des  bergers  montent  dans  le  ciel  rassé- 
réné pour  célébrer  l'universel  rafraîchissement, 
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l'universelle  renaissance  des  plantes  et  des  poi- 
trines qui  respirent  librement  et  s'emplissent 
d'espérance.  Avec  la  libre  circulation  des  forces, 
la  fantaisie  créatrice  revient  à  l'homme  fortifié, 
puissant  et  naïf.  Il  nous  le  prouve  par  sa  riche 
improvisation.  Pendant  que  flûtes,  chalumeaux 
et  hautbois  se  jouent  et  se  défient,  pendant  que 
s'enlacent  et  se  surpassent  leurs  gaies  mélodies, 
le  Créateur  semble  dire  à  la  créature,  du  fond 
de  l'azur  splendide  autrement  vaste  encore  que 
la  terre  :  «  Chante,  invente,  sois  joyeux,  crée  à 
ton  tour!  C'est  le  culte  que  j'aime,  et  je  ne  veux 
pas  d'autre  hommage  !  » 

Le  grand  et  hardi  songeur  allait-il  rester  dans 
la  solitude  enchanteresse  qu'il  venait  de  décou- 
vrir par  la  symphonie  pastorale,  et  où  s'était 
calmé  un  instant  le  désir  ardent  de  son  être?  Ce 
ne  pouvait  être  pour  lui  qu'une  halte  dans  sa 
marche  vers  les  régions  inconnues.  Dans  cha- 
cune de  ses  symphonies  il  aborde  un  monde 
nouveau,  change  entièrement  de  manière.  Avec 
la  symphonie  en  ut  mineur  il  s'était  jeté  dans 
l'action  de  la  lutte,  avec  la  pastorale  il  s'était 
réfugié  dans  le  charme  de  la  nature,  avec  la 
superbe  symphonie  en  la  majeur,  il  revient  au 
sol  antique  et  primitif  de  la  musique  instrumen- 
tale :  à  la  danse.  Mais  quelle  danse!  une  ronde 
de  Titans  et  de  déesses!  Ce  n'est  pas  le  pauvre 
ballet  moderne  avec  sa  froide  lubricité  et  sa 
niaiserie  conventionnelle,  mais  la  danse  antique 
dans  sa  force  hardie  et  sa  fière  beauté.  Ecoutez 
ces   accords    grandioses    de    l'introduction,  qui 
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semblent  vouloir  ressusciter  de  leur  sommeil 
deux  fois  millénaire  les  dieux  et  les  hommes  d'un 
âge  d'or  évanoui. 

Un  magicien,  un  demi-dieu,  debout  sur  une 
montagne,  les  évoque,  et  au  signe  aérien  de  son 
sceptre  puissant  ils  sortent  de  leurs  montagnes 
caverneuses  pour  assister  au  plus  beau  des  spec- 
tacles. —  De  loin,  de  loin,  comme  une  source 
qu'on  entend  sourdre  goutte  à  goutte  au  fond 
d'une  grotte,  s'éveillent  et  s'appellent  les  chœurs 
joyeux  qui  s'élancent  à  la  lumière  du  jour,  grou- 
pes radieux.  La  ronde  jubilante  se  noue,  les 
cymbales  tintent,  le  sol  et  les  airs  retentissent 
d'un  rythme  entraînant;  nous  croyons  voir  ces 
corps  sveltes  et  luxuriants  qui  tantôt  s'enlacent 
avec  grâce,  tantôt  bondissent  avec  force,  tantôt 
partent  avec  une  rapidité  vertigineuse,  qui  se 
forment  et  se  déforment,  se  poursuivent  et  se 
fuient,  se  disjoignent  et  se  retrouvent  pour  s'unir 
en  une  chaîne  immense.  Ivresse  et  beauté  du 
mouvement,  grâce  corporelle,  danse  sacrée, 
renaîtras-tu  jamais  dans  ta  noblesse?  Ici  du 
moins  tu  es  retrouvée.  La  puissante  musique  te 
rappelle  au  grand  jour  et  les  peuples  s'abreuvent 
à  cette  fête. 

—  De  même  que  dans  les  mystères  antiques 
la  grande  tristesse  succédait  parfois  brusque- 
ment à  la  grande  joie  et  les  larmes  au  rire,  de 
même  les  premiers  accords  de  Y  allegretto  nous 
ramènent  par  leur  marche  solennelle  au  sérieux 
tragique  de  la  vie.  Sont-ce  des  héros  et  des  mar- 
tyrs qui  défilent  devant  nous  comme  une  troupe 
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de  captifs  dans  une  muette  résignation  ?  En 
vérité,  nous  ne  saurions  le  dire,  mais  le  gouffre 
de  l'humaine  douleur  s'ouvre  devant  nous,  et  le 
frisson  de  l'antique  tragédie  nous  saisit.  Au  des- 
sus de  ce  grave  cortège  pleure  la  mélopée  des 
violoncelles,  d'une  tristesse  pénétrante.  Si  l'âme 
de  l'humanité  pouvait  prendre  une  voix  et  nous 
exprimer  en  une  fois  ce  qu'elle  contient  de 
regrets  et  d'inassouvissable  amour,  c'est  ainsi 
qu'elle  chanterait  sans  doute.  Car  cette  mélodie 
contient  tous  les  adieux  en  un  seul  et  l'immor- 
telle volupté  d'une  immortelle  douleur.  —  Mais 
après  l'émouvant  intermède,  la  fête  renaît  de 
plus  belle.  Dans  le  finale  ce  n'est  plus  seulement 
la  joie  de  la  danse,  c'en  est  le  vertige,  la  furie. 
Nos  pieds  ne  touchent  plus  le  sol  ;  une  force  dio- 
nysiaque nous  entraîne  à  travers  les  airs  par 
tous  les  torrents  et  toutes  les  mers  de  la  vie. 
Hardiment  nous  nous  lançons  dans  le  tourbillon 
sans  nous  y  noyer  ;  car  plus  nous  dévorons  l'es- 
pace, plus  nous  respirons  la  plénitude  de  l'être. 
L'ivresse  dithyrambique  gagne  du  cœur  de 
l'homme  la  nature  entière,  et  le  génie  de  la  danse 
se  révèle  comme  le  génie 'universel  de  mouve- 
ment et  de  création.  Les  forces  en  délire  s'em- 
brassent, s'étreignent,  se  mélangent,  et  la  ronde 
humaine  mugit  par  dessus  la  ronde  des  sphères. 
Mais  l'étonnant  magicien,  qui  suscite  le  splen- 
dide  tourbillon,  le  domine  de  haut  et  le  tient  sous 
le  charme  de  son  rythme  incisif.  Pendant  cette 
danse  inouïe  de  la  création  qui  lui  obéit  et  dont 
il  a  le  secret,  son  regard  magnétique  nous  dit  : 
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La  nature  peut  à  son  gré  enfanter  des  planètes, 
des  flores,  des  faunes  et  des  humanités  nouvelles. 
Plongez-vous  et  renaissez  dans  le  torrent  de  la 
vie  éternelle  ! 

R.  Wagner  a  dit  le  mot  juste  en  nommant  la 
symphonie  en  la  majeur  :  V apothéose  de  la 
danse.  De  même  que  dans  la  pastorale  Beetho- 
ven nous  paraît  avoir  exprimé  le  génie  le  plus 
élevé  de  l'idylle,  de  même  dans  celle-ci  il  nous 
paraît  avoir  évoqué  et  ressaisi  le  génie  éter- 
nel du  dithyrambe,  le  spiritualisant,  l'élargis- 
sant encore  et  y  conviant  toute  la  famille  hu- 
maine. 

«  Et  pourtant  ces  danseurs  bienheureux  n'é- 
taient que  des  hommes  imités  par  des  sons. 
Comme  Prométhée,  Beethoven  voulait  faire  des 
hommes  vivants  à  l'image  de  Zeus,  le  dispensa- 
teur de  la  vie.  Où  prendre  l'argile  pour  les 
pétrir?  Il  avait  beau  leur  souffler  son  âme,  ses 
créations  n'apparaissaient  point  encore  aux 
yeux.  Et  là  seulement  où  l'œil  et  l'oreille  s'assu- 
rent réciproquement  d'un  phénomène,  l'homme 
esthétique  est  entièrement  satisfait.  Mais  où  Bee- 
thoven eût-il  trouvé  les  hommes  auxquels  il 
aurait  pu  tendre  la  main  par-dessus  l'élément 
sublime  de  sa  musique  ?  des  hommes  dont  le 
cœur  fût  assez  large  pour  qu'il  pût  y  verser  les 
effluves  de  son  harmonie?  dont  la  stature  fût  si 
forte  et  si  belle  que  ses  rythmes  mélodiques  pus- 
sent les  porter  et  non  les  briser?  Hélas,  aucun 
Prométhée  fraternel  ne  vint  à  son  aide  pour  lui 
montrer  ces  hommes  !  II  dut  se  mettre  en  voyage 
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lui-même  pour  découvrir  la  terre  des  hommes 
de  l'avenir. 

Des  rives  de  la  danse,  où  il  avait  cherché  un 
refuge,  il  se  jeta  une  fois  encore  dans  la  mer 
sans  limite  de  son  désir  insatiable.  Mais  ce  fut 
sur  un  navire  gigantesque  et  solidement  char- 
penté qu'il  entreprit  sa  course  orageuse.  Il  sai- 
sit d'une  main  sûre  le  puissant  gouvernail  ;  il 
savait  le  but  de  la  course,  il  avait  résolu  de  l'at- 
teindre. Certes  il  ne  songeait  pas  à  se  préparer 
des  triomphes  imaginaires,  à  retourner  dans  le 
port  oisif  de  la  patrie  après  les  souffrances  et  les 
dangers  du  voyage;  il  voulait  mesurer  les  limites 
mêmes  de  TOcéan,  trouver  la  terre  qui  est  au- 
delà  du  désert  des  eaux  (i)  ». 

C'est  sous  l'empire  de  cette  grande  pensée,  ou, 
si  l'on  veut,  de  cette  aspiration  souveraine,  qu'il 
composa  la  neuvième  symphonie  avec  chœur» 
Nous  savons  que  ce  fut  le  point  culminant  de  sa 
vie  (1823-24).  Il  avait  alors  cinquante-quatre  ans 
et  jouissait  d'une  pleine  maturité  (2).  Il  lisait  le 
Faust  de  Gœthe  et  roulait  dans  sa  tête  les  grands 
problèmes  de  l'existence.  Comme  conception  et 
comme  développement,  cette  symphonie  offre 
quelque  analogie  avec  celle  en  ut  mineur.  La  dif- 
férence est  que  dans  la  symphonie  en  ut  mineur 
l'homme  ne  paraît  en  lutte  qu'avec  sa  propre 
destinée,  tandis  que  le  héros  prométhéen  de  la 
dernière  symphonie  a  évidemment  tenté  la  lutte 
avec  la   destinée   qui  pèse  sur  l'espèce  humaine 

I.  R.  W.,  Œuvre  d'art,  p.  91. 
a.  Il  mourut  deux  ans  plus  tard. 
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tout  entière.  Disons  mieux  :  le  personnage  qui 
est  en  scène  ici,  c'est  l'humanité  elle-même,  et  le 
but  de  la  lutte  prodigieuse  qui  s'engage  n'est 
rien  moins  que  l'affirmation  d'une  sorte  de  reli- 
gion nouvelle.  Cette  religion  finit  par  trouver  son 
expression  naïve  d'abord,  consciente  ensuite  dans 
la  bouche  des  hommes  que  Beethoven  avait  tant 
rêvés,  tant  cherchés.  Il  les  trouve  ici,  il  leur 
donne  un  corps  et  une  voix,  il  délie  leur  langue 
et  leur  fait  chanter  l'hymne  nouveau.  Nous  som- 
mes arrivés  à  l'œuvre  capitale  du  grand  poète 
de  la  symphonie,  œuvre  qui  résume,  explique  et 
couronne  les  précédentes.  C'est  ici  que  le  maître 
jette  hardiment  et  définitivement  par-dessus  un 
abîme  séculaire  l'arche  colossale  destinée  à  join- 
dre deux  mondes  :  celui  de  l'harmonie  et  de  la 
poésie.  On  a  écrit  des  bibliothèques  sur  la  neu- 
vième symphonie  comme  sur  le  second  Faust.  Le 
plus  souvent  on  s'est  perdu  dans  les  détails  tech- 
niques ou  dans  les  abstractions  vaines.  Il  faut  la 
saisir  par  son  côté  dramatique  et  dans  sa  large 
religion.  Alors  tout  prend  corps,  tout  s'anime 
comme  les  figures  nerveuses  d'une  fresque  de 
Michel-Ange.  Il  appartenait  à  R.  Wagner,  qui  a 
fait  de  cette  symphonie  la  base  de  son  propre 
développement  musical,  de  tracer  ce  tableau  de 
main  de  maître.  Nous  lui  laissons  la  parole  : 


Première  partie.  —  La  pensée  fondamentale  de  cet  allegro 
maestoso  semble  être  la  lutte  de  l'âme  contre  la  puissance  enne- 
mie qui  se  place  entre  l'homme  et  le  bonheur  terrestre.  Le  grand 
thème  dominant  sort  au  commencement    du  voile  lugubre   qui 
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l'enveloppe  comme  ua  spectre  gigantesque  dans  sa  nudité  terri- 
ble. Peut-être  ne  serions-nous  pas  infidèles  à  l'esprit  du  poème 
musical  en  traduisant  le  sentiment  général  de  tout  ce  morceau 
par  le  vers  de  Gœtlie  :  «  Il  te  faut  renoncer,  oui,  renoncer  sans 
cesse  1  »  En  l'ace  de  ce  formidable  ennemi,  nous  reconnaissons 
tout  de  suite  un  noble  défi,  une  énergique  et  mâle  résistance. 
Elle  s'enilamme  et  se  renforce  enfin  jusqu'à  la  lutte  ouverte. 
Nous  voyons  aux  prises  deux  puissants  lutteurs  qui  s'étreignent 
corps  à  corps.  Invincibles  tous  deux,  ils  reculent  tour  à  tour, 
évitant  le  combat.  A  de  rares  échappées  lumineuses  nous  recou- 
naissons  le  triste  et  doux  sourire  du  bonheur  qui  semble  nous 
chercher.  Nous  nous  élançons  vers  lui,  mais  le  puissant  et  per- 
fide ennemi  est  là  qui  nous  repousse.  Comme  un  démon,  il  nous 
couvre  de  son  aile  ténébreuse  ;  nous  perdons  jusqu'au  coup 
d'oeil  sur  le  salut  lointain,  et  l'âme  retombe  dans  un  sombre 
abattement.  Comment  en  sortir,  si  ce  n'est  par  un  nouvel  et  plus 
intrépide  élan  contre  l'implacable  fantôme  ?  Attaque,  résistance, 
sauvage  etiort,  désir  indicible,  félicité  presque  saisie  et  de  nou- 
veau disparue,  nouvel  essor,  nouvelle  lutte  :  —  voilà  les  alter- 
natives qui  communiquent  à  cette  musique  une  agitation  sans 
trêve  ni  repos.  Parfois  cependant  elle  retombe  dans  un  état  de 
complet  découragement  qui  couve  la  désespérance.  A  la  fin, 
cette  sombre  tristesse  grandit  au  point  qu'elle  semble  vouloir 
envelopper  le  monde  et  prendre  possession  de  l'univers  dans  sa 
majesté  terrible. 

Deuxième  partie.  —  Une  volupté  sauvage  nous  saisit  dès  les 
premiers  rythmes  de  ce  -iresto.  Un  monde  nouveau  s'ouvre, 
nous  y  sommes  entraînés  dans  un  torrent  d'ivresse  et  d'étour- 
dissement.  Tantôt  nous  fuyons  le  tourbillon,  tantôt  il  nous  res- 
saisit. Le  bonheur  d'autrefois  avec  son  doux  sourire  a  complète- 
ment disparu.  Nous  cherchons  la  furie  d'action  et  de  mouvement, 
le  plaisir  violent  qui  va  jusqu'à  la  douleur.  Avec  l'entrée  subite 
d'un  nouveau  motif  se  présente  à  nous  une  scène  de  réjouis- 
sance populaire.  Une  rude  gaieté  campagnarde,  un  plaisir  borné 
et  content  de  lui-même  se  peint  dans  le  thème  simple  et  souvent 
répété.  Est-ce  la  le  but  de  notre  course  infatigable  vers  le  bon- 
heur et  la  plus  noble  des  joies  ?  Notre  regard  s'obscurcit  ;  nous 
détournons  nos  yeux  de  cette  scène  pour  nous  livrer  encore  une 
fois   à  l'instinct   du   mouvement   qui  nous   chasse  à  travers   le 
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monde,  ^e  n'est  pas  ainsi   que   nous  trouverons  le   bonheur,  car 
notre  course  effrénée   nous    ramène   à   la   scène  d'auparavant 
Cette  fois-ci  nous  la  repoussons  avec  impatience. 

Troisième  partie.  —  Que  ces  accents  parlent  autrement  a 
notre  cœur  1  comme  leur  douceur  céleste  nous  apaise  !  La 
colère,  le  désir  violent,  le  désespoir  de  l'àme  tourmentée  se 
fondent  en  molle  et  suave  mélancolie.  Un  souvenir  nous  reprend, 
le  souvenir  du  premier,  du  plus  pur  des  bonheurs  : 


Jadis  le  baiser  du  céleste  amour 

Fondait  sur  moi  dans  l'austère  silence  du  sabbat, 

Les  cloches  me  chantaient  dans- le  coeur,  mystérieuses, 

Et  la  prière  était  fervente  félicite. 


Avec  ce  souvenir  revient  aussi  le  délicieux  élancement  qu'ex- 
prime si  bien  le  second  thème  de  l'adagio  : 


Un  indicible  et  doux  desir 

Me  poussait  à  travers  les  fleurs  et  les  forêts, 

Et  dans  un  chaud  torrent  de  larmes 

Je  sentais  naitre  un  monde  en  moi. 


C'est  le  désir  d'amour,  auquel  répond  de  nouveau  le  premier 
thème  si  tranquille  et  si  consolant  ;  et  lorsqu'ils  s'unissent  d'une 
chaste  étreinte,  il  semble  que  l'amour  et  l'espérance  s'enlacent 
pour  reprendre  leur  empire  sur  l'àme  martyrisée. 


Pourquoi  me  cherchez-vous,  si  puissants,  si  suaves, 
0  chants  du  ciel,  dans  ma  poussière  ? 
Retentissez  où  sont  les  tendres  cœurs. 


Ainsi  le  cœur  encore  meurtri  semble  refuser  toute  consolation. 
Mais  la  force  de  ces  accents  est  plus   grande  que  la  résistance. 
Attendris,  vaincus,  nous   tombons   aux  bras   de  ces  nobles  mes 
sagers  de  bonheur  : 


Oh  !  résonnez  toujours,  célestes  mélodies 

Je  sens  couler  mes  pleurs,  la  terre  me  reprend.  {Faust 
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Quatrième  partie.  —  Le  passage  de  l'adagio  à  la  conclusion 
est  un  cri  strident,  cri  sauvage  et  inarticulé  de  la  passion  inas- 
souvie qui  pourrait  se  traduire  ainsi  :  Tout  cela  ne  me  suffit 
pas  !  Sources  de  vie,  où  êtes-vous  ?  Après  ce  violent  début,  la 
musique  de  Beethoven  prend  une  allure  plus  accentuée,  plus 
parlante.  Elle  s'éloigne  du  caractère  de  la  musique  purement 
instrumentale,  conservé  dans  les  trois  premiers  morceaux  et  qui 
se  manifeste  par  l'expression  de  sentiments  indéterminés.  La 
suite  du  poème  musical  exige  une  conclusion,  et  cette  conclusio 
ne  saurait  être  proclamée  que  par  la  langue  humaine.  Admi- 
rons comment  le  maître  prépare  la  voix  et  la  parole  de  l'homme 
en  la  faisant  pressentir  comme  une  nécessité.  Quand  survient 
tout  à  coup  ce  saisissant  récitatif  des  contre-basses,  on  croit 
entendre  parler  quelqu'un  ;  déjà  nous  avons  franchi  les  limites 
de  la  musique  absolue,  car  ce  récitatif  s'oppose  aux  autres  ins- 
truments comme  une  parole  émue  et  puissante...  Mais  voici 
qu'une  voix  humaine  intervient  dans  le  trouble  des  instruments. 
Faut-il  admirer  davantage  l'idée  audacieuse  ou  la  touchante 
naïveté  du  maître  lorsqu'il  dit  familièrement  par  cette  voix  à 
l'orchestre  :  «  Amis  1  assez  de  ces  accords  1  laissez-nous  enton- 
ner des  chants  plus  doux  et  plus  joyeux  1  » 

A  ces  mots  la  lumière  se  fait  dans  le  chaos  ;  le  sentiment  qui 
grondait  dans  toute  cette  symphonie  éclate  en  pensée  triom- 
phante, et  l'hymne  s'élance,  porté  par  les  grandes  vagues  de 
l'harmonie,  comme  un  navire  sur  les  flots  qui  le  soulèvent,  mais 
qu'il  domine  royalement.  Enfin  elle  est  trouvée,  la  grande  nou 
velle,  la  parole  victorieuse  qui  nous  annonce  le  bonheur 
suprême  après  tant  d'efforts  et  de  douleurs  : 

Joie,  ô  divine  étincelle, 
Fille  du  ciel  éthéré. 
Nous  t'approchons.  Immortelle, 
Ivres  de  ton  feu  sacré. 
Dans  tes  nobles  sanctuaires 
Rien  ne  peut  nous  enchaîner 
Tous  les  hommes  sont  des  frères, 
Où  ton  aile  vient  régner,  etc.  (i). 


I.  L'ode  «est  de  Schiller  comme  on  sait.  Le  sens  exaat  et  carac- 
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Des  accents  belliqueux  s'approchent  ;  nous  croyons  apercevoir 
une  phalange  de  jeunes  hommes  dont  le  courage  éclate  en  ce 
cri. 


Fiers,  comme  un  soleil  de  gloire 
Roule  et  vole  à  travers  cieux, 
Frères,  compagnons  joyeux, 
Lancez-vous  à  la  victoire. 


La  bataille  s'engage,  exprimée  par  les  instruments  seuls.  On 
voit  les  jeunes  guerriers  se  précipiter  au  combat  dont  le  fruit 
sera  la  joie,  comme  pour  nous  dire  :  «  Celui-là  seul  mérite  la 
liberté  et  la  vie,  qui  chaque  jour  doit  la  conquérir  ».  A  cette 
prompte  victoire,  cent  poitrines  répondent  par  un  chant  d'allé- 
gresse qui  n'exprime  plus  seulement  l'espérance  du  bonheur, 
mais  sa  pleine  possession.  Dans  cette  exaltation,  nous  affirmons 
l'amour  pour  tout  le  genre  humain,  la  fraternité  universelle,  et, 
au  sortir  de  cet  immense  embrassement,  nous  nous  tournons 
vers  le  grand  Créateur  de  la  nature,  dont  nous  proclamons  la 
présence  dans  un  transport  d'enthousiasme  inouï  : 


Embrassez-vous,  millions  d'êtres  1 
Ce  baiser  au  monde  entier  ! 
Frères,  aux  champs  étoiles. 
Dites,  n'est-il  pas  un  Père  ? 


£t  nous  ajoutons,  avec  le  frisson  d'une  émotion  sublime 


Prosternez-vous,  millions  d'êtres 
Sentez-vous  le  Créateur  ? 
Cherchez  aux  cieux  étoiles  ; 
Il  doit  régner  dans  leur  sphère. 


téristique  des  deux  avant-derniers  vers  de  la  strophe  citée,  est  : 
Ta  magie,  ô  joie,  réunit  de  nouveau  ce  que  la  mode  sévère  avait 
séparé. 
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Dans  cette  alliance  de  l'amour  universel,  consacrée  par  la 
pensée  de  l'Etre  infini,  il  nous  est  permis  de  goûter  la  plus  pure 
des  félicités-.  Dans  la  possession  familière  du  bonheur  nous 
retrouvons  la  candeur  enfantine  et  le  parfait  abandon.  Car  l'in- 
nocence du  cœur  nous  est  rendue  et  l'aile  caressante  de  la  joie 
s'étend  sur  nous. 

Au  calme  du  bonheur  succède  son  délire.  Nous  croyons  sentir 
la  force  de  presser  le  monde  contre  notre  cœur.  Des  voix  jubi- 
lantes, des  clameurs  précipitées  remplissent  l'atmosphère  comme 
la  foudre  des  nuées,  comme  le  mugissement  de  la  mer,  qui  de 
leur  mouvement  éternel,  de  leurs  secousses  bienfaisantes  vivi- 
fient la  terre  ;  et  dans  cet  orage  de  voix  humaines  surnage  et  se 
prolonge  l'appel  ailé  :  «  0  divine  étincelle  !  ô  joie,  ô  joie  1  » 


Quel  est  donc  Tidéal  humain  qui  ressort  de  la 
neuvième  symphonie?  C'est  Thomme  fort,  aimant 
et  libre.  Sa  force  s'épanonit  en  sympathie  uni- 
verselle, et  celle-ci  crée  sa  liberté  intime,  sou- 
veraine, rédemptrice.  Peut-être  n'y  a-t-il  point 
d'œuvre  d'art  dont  l'esprit  ressemble  autant  à 
celui  qui  rayonne  de  la  personne  sublime  de 
Jésus,  par  la  puissance  avec  laquelle  l'idée  de  la 
fraternité  y  est  exprimée.  Grande  est  la  diffé- 
rence entre  le  christianisme  traditionnel  et  la 
religion  dont  Beethoven  s'est  fait  le  prophète. 
L'un  place  le  royaume  du  ciel  au-dessus  de  la 
nature  et  de  ce  monde  ;  l'autre  aspire  à  l'établir 
sur  terre  par  la  ligue  d'une  sainte  fraternité  au 
milieu  du  splendide  épanouissement  de  la  nature. 
Ainsi  l'amour  infmi  du  christianisme,  se  reportant 
du  ciel  sur  la  terre  et  rentrant  à  pleines  effluves 
dans  les  veines  du  monde,  refleurit  en  une  joie 
dionysienne  où  l'énergie  antique  se  mêle  à  une 
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fragrance  céleste.  Ce  n'est  pas  sous  le  symbole 
de  la  tristesse,  c'est  sous  celui  de  la  joie  que  ce 
pacte  s'achève.  Joie  qui  nous  transporte  bien  au- 
dessus  de  la  réalité  de  tous  les  jours,  dans  une 
atmosphère  où  nous  ne  respirons,  pour  ainsi 
dire,  que  l'éther  de  la  vie.  Car  elle  n'est  point  le 
résultat  d'un  optimisme  borné,  mais  le  fruit  de 
la  conscience  du  divin  dans  le  monde,  conquête 
de  longs  efforts  et  de  combats  sans  fin.  Peut-être 
le  maître  a-t-il  voulu  nous  dire  que  cette  joie 
exquise  n'appartient  qu'à  l'élite  de  l'humanité, 
en  faisant  chanter  l'avant-dernier  chœur  par  un 
quatour(deux  voix  d'Lommes  et  deux  de  femmes) 
détaché  de  la  masse.  Mais  aussi  quelle  suave 
allégresse  dans  l'hymne  ainsi  repris  !  quel  par- 
fum d'ineffable  naïveté  !  Cet  hymne  succède  à  la 
plus  haute  extase  devant  le  Dieu  des  mondes  et 
en  a  conservé  le  reflet.  Les  sentiments  humains 
les  plus  simples:  gaieté,  amitié,  sympathie,  y 
sont  comme  enveloppés  dans  le  rayonnement 
d'une  révélation  supérieure,  qui  les  pénètre  et 
les  transfigure  de  sa  lumière  éthérée.  Oui,  on 
peut  dire  qu'ici  la  plus  haute  conscience  a 
ramené  la  parfaite  spontanéité.  C'est  là  la  liberté 
suprême. 

Telle  est  la  plus  belle  rencontre  des  deux 
sœurs  Poésie  et  Musique,  après  leur  longue  sé- 
paration. Il  est  à  remarquer  que  dans  cette 
symphonie  même  la  musique  repasse  en  quelque 
sorte  par  les  phases  de  son  histoire,  puisqu'elle 
commence  par  le  sentiment  indistinct  et  finit 
par  le  verbe  conscient,  de  môme  que,    dans  le 
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développement  primitif  de  l'homme,  le  langage 
signifié  est  sorti  du  cri  inarticulé.  Seulement, 
ici,  le  verbe  nouveau,  la  parole  chantée  joint  à  la 
clarté  du  sens  la  faculté  musicale  de  la  voix, 
son  amplitude  sonore.  La  mélodie  qui  accompa- 
gne ce  verbe  retraverse,  elle  aussi,  sa  phase 
élémentaire  avant  d'atteindre  son  point  culminant. 
Car  rhymne  à  la  joie  est  entonné  d'abord  sous  la 
forme  d'une  simple  et  naïve  chanson  populaire. 
Mais  comme  cette  mélodie  patriarcale  se  trans- 
forme et  grandit  à  mesure,  pour  atteindre  avec 
la  phrase  :  «  Prosternez-vous,  millions  d'êtres,  » 
le  plus  haut  point  de  la  déclamation  lyrique,  du 
sentiment  réfléchi  et  transcendant  1  La  même 
progression  est  sensible  dans  l'impression  plasti- 
que que  produit  sur  nous  l'ensemble  de  l'œuvre. 
Dès  le  début  nous  sentons  l'action,  la  pensée 
qui  cherche  à  se  dégager;  quand  les  chœurs  se 
lèvent,  nous  sommes  étonnés  qu'il  ne  se  meuvent 
pas  devant  nos  yeux  ;  puis,  sous  les  formes  si 
tranchées  des  rythmes  et  des  mélodies,  l'illusion 
s'achève,  nous  croyons  voir  se  traduire  en 
évolutions  majestueuses,  en  groupes  significatifs, 
les  émotions  de  cette  foule  vivante  ;  peu  s'en 
faut  qu'à  la  fin  nous  ne  croyions  voir  une  assem- 
blée d'initiés  à  un  nouveau  mystère  se  saluer  en 
lançant  dans  les  airs  leurs  thyrses  fleuris.  Il 
ne  manque  donc  à  ces  chœurs  que  l'ordonnance 
des  mouvements  pour  ressembler  aux  chœurs 
pindariques.  Ils  seraient  alors  à  ces  chœurs  de 
Pindare  ce  que  la  religion  universelle  rêvée  par 
Beethoven  sera  au  polythéisme  grec. 
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On  peut  donc  dire  en  un  sens  que  la  neuvième 
symphonie  est  la  délivrance  de  la  Musique  par 
la  Poésie.  Car  la  première  y  sort  de  son  élément 
propre  pour  se  fondre  dans  Tart  humain  uni- 
versel. Résumant  cette  action  hardie  et  em- 
brassant d'un  coup  d'œiltout  le  chemin  parcouru 
par  le  symphoniste,  Richard  Wagner  Tappelle 
le  Christophe  Colomb  de  la  Musique,  «  Ce  n'était 
pas  la  rude  humeur  du  marin  qui  avait  poussé 
le  maître  à  ce  long  voyage;  il  devait,  il  voulait 
aborder  dans  le  nouveau  monde,  car  c'est  pour 
le  trouver  qu'il  avait  tourné  sa  proue  vers  l'o- 
céan sans  limite.  Hardiment  il  jeta  son  ancre,  et 
cette  ancre  fut  la  parole,  non  pas  la  parole 
arbitraire  et  insignifiante  qui  se  déforme  dans  la 
bouche  du  chanteur  à  la  mode,  mais  le  verbe 
nécessaire,  tout-puissant,  qui  joint  tous  les  hom- 
mes; le  verbe  où  peut  se  déverser  le  plein  tor- 
rent des  émotions  humaines  ;  le  port  sûr  pour 
le  voyageur  battu  des  flots  ;  la  lumière  qui  reluit 
après  les  ténèbres  d'un  désir  sans  fin;  la  parole 
d'espérance  qui,  prononcée  par  l'homme  affran- 
chi, semble  jaillir  du  cœur  même  de  l'humanité 
nouvelle  et  par  laquelle  Beethoven  a  voulu  cou- 
ronner l'édifice  de  sa  création  musicale.  Cette 
parole,  c'est  Joie!  —  Par  elle  il  dit  à  ses  frères  : 
Soyez  embrassés,  millions  d^êtresl  —  Et  cette 
parole  sera  la  langue  de  l'œuvre  d'art  de 
l'avenir  (i)  » 

J'ai  essayé   de  montrer   dans  cette  rapide  his- 

R.,  Œuvre  d'art,  p>  q3. 

16 
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toire  de  la    Poésie    et  de    la  Musique,  où  je  n'ai 
touché  qu'aux  sommets,  la  parenté  profonde  des 
deux  arts  et    leur  besoin  mutuel  de  rentrer  en 
communion  étroite.   Dans   ce  double  voyage  une 
chose  nous  a  frappé  :    le  désir    intime,  inavoué, 
mais  très  réel,  que  chacune  d'elles  a  de  l'autre, 
l'effort  secret  et  croissant  qu'elles  font  pour  se 
rejoindre.  Si  d'une  part  nous  avons  surpris  l'ap- 
pel de  la  Poésie  à  sa  sœur  perdue  dans  le  Faust 
de  Goethe,  qui  représente  un  point  culminant  de  la 
poésie  moderne,   de  l'autre  nous  avons  reconnu 
le    retour  complet   de  la   Musique    à    la    Poésie 
dans  la  neuvième    symphonie  de  Beethoven,  qui 
est  inconte  stable  ment  le  chef-d'œuvre  de  l'Harmo- 
nie. Nous  ne  nous  sommes  point  atardé  à  rechercher 
les  voies  secrètes  qui  joignant  ces  deux  créations 
contemporaines,  d'ailleurs  si  diverses  par  la  for- 
me. Disons  seulement  que  si  un  monde    nouveau 
nous  est  apparu  sur  la  première  cime,  l'horizon 
s'est    encore  étendu  sur  la  seconde.  Certes  il  est 
remarquable,  il    est  surprenant  que  sur  la  hau- 
teur où   les  deux    grandes  Muses,  je  veux    dire 
la  vraie  Poésie   et  la  vraie  Musique,  se  sont  ren- 
contrées de  nouveau  et  mutuellement  comprises, 
elles    aient  trouvé  dans  la  joie  du  revoir  des  ac- 
cents   aussi    pathétiques    et    l'hymne     exultant 
d'une  religion  nouvelle. 


Enhardi  par  ce  grand  spectacle,  nous  sentons 
renaître  en  nous  l'espérance  de  l'Art  vivant, 
complet,  tout-puissant  comme  celui  des  Grecs, 
où  la  beauté  plastique  de  la  forme  humaine  venait 
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donner  une  confirmation  visible  aux  rêves  gran- 
dioses des  deux  Muses  sœurs;  et  nous  nous 
disons  involontairement  ;  Tunion  féconde  dont 
la  neuvième  symphonie  est  le  lyrisme  triomphant, 
n'aurait-elle  pas  aussi  sa  tragédie? 


i 


LIVRE  IV 


L'OPÉRA 

ESSAI  DE  FUSION  ENTRE    LA    POESIE   ET  LA  MUSIQUE 


Nous  voici  dans  le  pays  des 
gens  qui  chantent  sans  savoir 
pourquoi. 

DUFRESNY. 


Un  profane.  Quels  sont  ces 
mannequins  ? 

Un  habitué.  Pardon,  monsieur, 
TOUS  êtes  à  l'Opéra. 


Enfin,  j'oublie  l'opéra  et  me 
trouve  dans  une  tragédie  grec- 
que 

Le  baron  Grimm  (après 
une  représentation  de 
1  Iphigènie  en  Tau- 
ride  de  Gluck). 


} 


LIVRE  IV 


UOPÉRA 

SSAI  DE  FUSION  NOUVELLE   ENTRE  LA  MUSIQUE 
ET  LA  POÉSIE 


Nous  avons  suivi  successivement  Fliistoire  de 
la  musique  depuis  la  Grèce  jusqu'à  nos  jours.  Cha- 
cun des  deux  courants  nous  a  menés  jusqu'à  un 
point  où  le  puissant  fleuve,  grossi  de  maint 
affluent,  s'efforce  de  rejoindre  l'autre  et  de  s'y 
précipiter  en  dépit  des  monts  et  des  rocs  qui 
coupent  sa  marche.  Cette  jonction  doit-elle  s'ac- 
complir quelque  jour?  Est-elle  déjà  commencée, 
est-elle  seulement  possible  ?  Où  la  chercher,  où 
l'espérer?  Qui  l'empêche  et  qui  la  favorise?  Ces 
questions  nous  mènent  droit  à  l'opéra.  Nous  l'a- 
vions évité  jusqu'ici;  nous  devons  y  entrer  main- 
tenant, ne  fût-ce  que  pour  en  mieux  sortir. 
Eclairés  et  raffermis  par  l'esprit  de  la  haute  poé- 
sie et  de  la  libre  musique,  nous  pouvons  abor- 
der, sans  crainte  de  nous  y  perdre,  cette  région 
douteuse  où  le  beau  et  le  laid,  le  vrai  et  le  faux 
se  mélangent  d'une  si  étrange  manière. 
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Pour  un  moment  tout  va  se  rétrécir,  l'horizon, 
atmosphère,  personnages.  Avec  la  grande  poé- 
sie, nous  voyagions  dans  le  rêve  lumineux  du 
Beau  inaltérable  ;  avec  la  grande  musique,  nous 
plongions  dans  Tivresse  de  la  vie  éternelle.  Avec 
Dante  ou  Shakspeare,  Palestrina  ou  Beethoven, 
nous  n'avons  pas  quitté  un  instant  la  sphère  du 
grand  art,  dont  les  formes  variées  nous  donnent 
toujours  une  image  de  la  perfection.  Même  quand 
nous  touchions  le  sol  sanglant  et  raviné  de  l'his- 
toire, le  rayon  d'en  haut  nous  laissait  autour  du 
front  sa  consolante  auréole.  Celui  qui  en  cette 
noble  compagnie  se  laisse  ravir  aux  régions 
supérieures,  ressemble  par  instants  aux  âmes 
qui,  au  dire  de  Platon,  voyagent  à  la  suite  des 
chars  des  dieux  rayonnants,  alors  qu'ils  mon- 
tent vers  le  sommet  du  ciel,  et  qui  dans  cette 
ascension  contemplent  au  passage  les  pures 
essences  du  beau,  du  bien  et  du  vrai.  Avec 
l'opéra,  au  contraire,  nous  descendons  dans  la 
sphère  de  la  réalité  et  de  l'imperfection,  Platon 
dirait  des  ombres  et  des  fantômes.  Nous  tou- 
chons à  une  série  de  tâtonnements,  d'essais  plus 
ou  moins  manques,  de  confusions  ou  de  méprises. 
Mais  dans  ce  labyrinthe  nous  saluons  aussi,  de 
distance  en  distance,  les  efforts  du  génie  qui 
tentent  d'animer  cette  argile.  Car,  malgré  tout, 
l'homme  porte  en  soi  l'immortel  instinct  du  vrai 
qui,  d'âge  en  âge  et  d'erreur  en  erreur,  le  fait 
aspirer  à  la  Beauté  vivante. 


CHAPITRE  PREMIER 


ORIGïNfi  DE  L'OPERA 


L'opéra  est  le  terrain  sur  lequel  on  a  tenté 
depuis  plus  de  trois  cents  ans  la  réconciliation 
des  deux  Muses  devenues  presque  étrangères 
Tune  à  Tautre.  Disons  tout  d'abord  qu'après  une 
si  longue  séparation,  après  l'original  et  puissant 
développement  de  chacune  d'elles  pendant  un 
laps  de  deux  mille  ans,  l'entente  parfaite  n'était 
point  possible  dès  l'abord.  Elle  ne  pouvait  se 
préparer  que  par  une  série  de  recherches  et  de' 
malentendus.  Il  a  fallu  que  chacune  d'elles  apprît 
la  langue  de  l'autre  avant  qu'elles  pussent  se 
créer  une  langue  nouvelle  et  commune  ;  de  là  cet 
étrange  bégayement  qui  constitue  l'histoire  mê- 
me de  l'opéra.  Mais  là  n'est  point  le  nœud  de  la 
question.  L'opéra  qui  domine  sur  nos  théâtres, 
qui  règne  sur  le  goût  et  qui  étend  son  influence 
sur  notre  société,  est  entaché  par  sa  naissance 
même  d'un  vice  originel  dont  il  aura  bien  de  la 
peine  à  se  débarrasser.  Tout  grand  art  commence 
par  être  un  art  spontané.  Il  ne  naît  ni  du  peuple 
seul   ni    d'une    aristocratie,    mais    du   concours 
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intelligent  des  deux.  Il  se  produit  ordinairement 
lorsqu'une  classe  supérieure  de  la  société  ou  un 
homme  de  génie  s'empare  de  Tart  populaire 
spontané  pour  le  perfectionner.  Ainsi  les  nobles 
familles  d'Athènes  cultivèrent  le  dithyrambe  de 
Bacchus,  fête  primitivement  champêtre;  ainsi 
Eschyle,  l'initié  des  grands  mystères,  transforma 
le  théâtre  de  Thespis  pour  en  faire  la  tragédie 
grecque.  Ainsi  encore  Shakspeare  s'empara  du 
drame  populaire  anglais  et  Mohère  de  l'ancienne 
comédie  des  clercs  de  la  basoche.  Supposons 
que  l'opéra  se  fût  greffé  sur  les  drames  liturgi- 
ques du  moyen  âge,  il  eût  pris  sans  doute  une 
autre  tournure  et  se  fût  rapproché  plus  rapide- 
ment du  drame  musical.  Mais  telle  ne  fut  point 
son  origine.  Il  est  né  dans  les  salons  des  princes 
italiens  du  xvi^  siècle,  nullement  dans  l'atmos- 
phère naïve  et  féconde  du  peuple  ;  il  restera  le 
produit  d'une  fantaisie  esthétique,  d'un  caprice 
seigneurial,  non  de  la  nécessité,  qui  seule  fait 
les  grandes  choses,  du  besoin  souverain  de  l'â- 
me, qui  seul  crée  l'art  vivant. 

De  cette  origine  factice  de  l'opéra  découle 
l'imperfection  même  du  genre  et  les  aberrations 
qui  caractérisent  son  histoire.  Loin  de  nous  la 
pensée  de  nier  les  beautés  partielles  et  nombreu- 
ses qui  abondent  dans  une  foule  d'opéras.  Il  faut 
reconnaître  toutefois  que  depuis  le  siècle  passé, 
les  esprits  sérieux  ont  souvent  déploré  la  faus- 
seté du  genre  et  son  influence  déplorable  sur 
notre  culture  esthétique.  Ce  qui  le  rend  équivo- 
que et   pernicieux    ce   n'est    pas    l'absence    de 
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talent  et  de  génie  dépensé  pour  lui  ;  non  ;  c'est 
que  par  son  origine,  par  sa  nature,  par  le  ter- 
rain où  il  a  pris  racine,  l'opéra  favorise  le  mé- 
lange des  plus  vulgaires  artifices  avec  les  plus 
hautes  aspirations  de  l'âme  ;  c'est  qu'il  protège 
la  confusion  dissolvante  des  instincts  nobles  et 
des  instincts  inférieurs  de  la  nature  humaine  ; 
c'est  que  le  faux  enfante  le  iaid  et  que  le  men- 
songe engendre  la  corruption.  Quiconque  accepte 
l'opéra  comme  un  mal  nécessaire,  comme  un 
genre  consacré  par  le  temps,  comme  une  con- 
vention utile,  se  refuse  d'avance  toute  liberté  de 
jugement;  mais  qu'on  se  place  au  point  de  vue 
de  la  vérité  dramatique,  de  la  dignité  humaine, 
de  l'art  élevé,  aussitôt  on  distinguera  le  vrai  et 
le  faux,  les  efforts  généreux  des  lâches  com- 
plaisances, le  courant  sérieux  du  courant  frivole. 
Voilà  ce  qu'on  ne  fait  guère  et  voilà  ce  qui  im- 
porte le  plus.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  dan- 
gereux que  le  mauvais,  c'est  le  mélange  du  mau- 
vais et  du  bon  ;  car  le  premier  n'entame  que  les 
âmes  vulgaires,  et  le  second  empoisonne  même 
les  bonnes.  Tel  est  cependant  un  des  effets  de 
l'opéra  depuis  trois  siècles.  Il  s'agit  donc  de 
bien  voir  son  vice  originel,  et  ensuite  de  dégager 
de  ses  erreurs  et  de  ses  misères  Vinstinct  du 
beau  et  du  vrai  toujours  actif  dans  l'humanité. 
Cet  instinct  se  manifeste  dans  l'histoire  de  l'opéra 
par  une  série  d'efforts  sincères,  de  perfectionne- 
ments graduels  qui,  sans  le  guérir  de  son  vice 
originel,  le  transforment  cependant  peu  à  peu  et 
le  rapprochent  insensiblement  d'une  forme  moins 
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imparfaite.  Ce  merveilleux  instinct  éclate  enfin 
avec  force  et  grandeur  en  deux  réformes  capita- 
les (celle  de  Gluck  et  celle  de  Wagner)  qui  ten- 
dent à  élever  Topera  à  l'art  complet,  à  la  suprê- 
me vérité.  Cette  dernière  réforme,  conséquence 
logique  de  la  première,  est  une  réforme  radi- 
cale ;  elle  est  de  celles  qui  changent  la  nature, 
les  conditions,  le  milieu  même  d'un  art,  en  lui 
donnant  une  base  nouvelle.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment la  musique  qu'elle  met  en  jeu,  c'est  encore 
la  poésie  et  les  autres  arts.  Par  là  elle  nous  fait 
sortir  de  l'opéra  et  nous  amène  au  véritable 
drame  musical.  Car  un  besoin  invincible  pousse 
l'homme  hors  des  conventions  particulières  à 
l'art  complet  et  universel.  Avant  d'en  venir  là, 
nous  devons  caractériser  en  quelques  traits  le 
développement  de  l'opéra  en  marquant  les  ten- 
tatives novatrices  qui  ont  préparé  la  réforme 
définitive. 

L'opéra  est  né  en  Italie,  dans  les  cercles 
somptueux  de  l'aristocratie  florentine  et  lom- 
barde du  XV®  et  du  xvi®  siècle.  Aux  cours  bril- 
lantes des  Laurent  de  Médicis  et  des  Galeaz 
Sforza,  on  goûtait  tous  les  luxes  de  l'intelligence, 
tous  les  raffinements  des  sens.  Dans  le  siècle  où 
Politien  fondait  l'académie  platonicienne,  on  crut 
aussi  pouvoir  ressusciter  la  tragédie  antique  de 
toutes  pièces,  et  pour  cela  on  inventa  l'opéra. 
Savants,  seigneurs,  poètes  et  musiciens  s'asso- 
cièrent pour  composer  des  tragédies  ou  des  pas- 
torales avec  chœurs.  Ces  fêtes  étincelantes  ne 


1 


L  OPÉRA  285 

furent  d'abord  que  des  festins  mêlés  de  concerts 
et  de  ballets.  Parfois  les  dieux  et  les  déesses  de 
la  Fable  venaient  déposer  leurs  hommages  aux 
pieds  des  jeunes  souverains.  Une  autre  fois,  Tir- 
cis  chantait  avec  deux  pasteurs  des  octaves  dia- 
loguées,  entremêlées  d'une  canzonetta^  d'un 
chœur  et  d'une  danse  mauresque.  Dans  les  inter- 
mèdes de  Strozzi,  la  Nuit,  le  Sommeil  et  l'Aurore 
apparaissaient  aux  sons  de  l'orgue,  du  clavecin, 
de  la  harpe  et  de  la  grande  viole.  Combien  peu 
le  besoin  dramatique  présidait  à  ces  premiers 
essais,  on  s'en  aperçoit  en  lisant  qu'en  1597 
Orazio  Vecchi  fit  chanter  dans  sa  Comedia 
armonica  des  monologues  à  cinq  voix  sans  que 
personne  songeât  à  y  redire.  De  là  sortit  l'opéra 
de  Jacopo  Péri  et  de  Monteverde.  Les  travaux 
de  ces  musiciens  et  de  leurs  successeurs  italiens 
ou  français  sont  d'une  grande  importance  pour 
le  développement  technique  de  la  musique.  Mais 
nous  considérons  ici  l'opéra  dans  son  ensemble, 
comme  genre  dramatique.  Pour  bien  en  pénétrer 
le  caractère  factice,  examinons  les  trois  éléments 
dont  il  fut  composé  à  l'origine,  c'est-à-dire  Pair, 
le  récitatif  qX  le  chœur. 

Qu'est-ce  que  Tair  d'opéra  I  C'est,  à  l'origine, 
la  mélodie  de  la  chanson  populaire  transportée 
sur  la  scène.  Se  pouvait-il  plus  heureuse  trou- 
vaille ?  dira-t-on.  La  chanson  populaire  n'est-elle 
pas  le  jet  primitif  de  cette  poésie  qui  devient 
musique  en  naissant?  Le  pêcheur  à  sa  rame,  le 
soldat  en  marche,  la  jeune  fdle  au  rouet,  ne  sui- 
vent-ils pas  en  chantant  une  cadence  parlante 
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et  leur  mélodie  n'est-elle  pas  le  flux  même  de 
leur  âme?  Oui,  sans  doute;  mais  que  devien- 
dra cette  mélodie  arrangée  en  air  d'opéra,  adap- 
tée à  n'importe  quelles  paroles,  appliquée  à 
n'importe  quelle  situation?  Ce  sera  la  paysanne 
habillée  en  princesse  et  placée  dans  un  salon. 
La  voilà  devenue  monotone,  prétentieuse,  con- 
ventionnelle, de  fraîche,  vive  et  alerte  qu'elle 
était  auparavant.  Certes,  à  un  moment  donné,  le 
chant  lyrique  proprement  dit,  le  chant  par  stro- 
phes peut  intervenir  avec  bonheur  dans  le  drame 
musical  lui-même;  quand  la  situation  le  réclame, 
il  y  produira  un  puissant  effet.  Mais  il  ne  saurait 
constituer  l'essence  même  de  ce  drame.  Car 
l'essence  du  chant  populaire  est  le  sentiment 
lyrique  qui  revient  sur  lui-même  en  se  répétant  ; 
l'essence  du  drame  est  l'action  qui  se  développe 
et  marche  en  avant.  L'un  correspond  à  l'état 
réfiectif  de  l'âme,  l'autre  à  son  état  actif  et  à  son 
choc  avec  d'autres  âmes  également  actives.  De 
là  autre  mouvement,  autres  paroles,  autre  mélo- 
die. Mais  qu'arriva-t-il  pour  l'air  d'opéra?  Non- 
seulement  on  laissa  languir  l'action,  mais  on 
négligea  de  plus  en  plus  les  paroles.  L'art  de 
vocaliser,  qui,  dans  une  saine  éducation  esthéti- 
que, ne  devrait  jamais  se  séparer  de  la  décla- 
mation, fut  cultivé  pour  lui-même,  et  l'on  imagina 
ce  tour  de  force  d'avoir  toujours  de  l'expression, 
même  quand  il  n'y  a  rien  à  exprimer.  Bref,  on 
chanta  pour  chanter.  Le  musicien  avait  pris  la 
place  du  poète,  le  chanteur  prit  la  place  du  musi- 
cien, et   dans  le   chanteur  même  la  voix  seule 
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intéressa.  Selon  le  mot  de  Berlioz,  on  en  vint  à 
jouer  du  larynx  comme  on  joue  du  hautbois  et 
de   la  clarinette.  Avec   cela,  gestes  invariables, 
personnages  conventionnels,  caractères    à   peu 
près  nuls.  Dans  tous  les  opéras  du  monde  on  est 
sûr    de    rencontrer    de    vieilles    connaissances. 
C'est  toujours  le  ténor  et    la  prima  donna,    le 
prince  et  la  princesse.  Seulement  ils  portent  des 
costumes  différents  et  chantent  des   airs   variés. 
Toutefois  on  ne  pouvait  raisonnablement  cons- 
tituer une  pièce  avec  Tair  seul.  Si  maigre  que 
fût  Faction,  il  fallait  Findiquer.  Il  y   avait  entre 
les    différentes    parties    vocales,    chœurs,    airs, 
duos,  trios,  etc.,  des  moments  où  les  personna- 
ges devaient  s'expliquer  sur  les  motifs  de  leurs 
actions.    Pour    ne    pas    enlever    tout   caractère 
musical  à  cette  partie  de  Topera,   on  imagina  le 
récitatif.  Les  inventeurs  de  l'opéra,  qui  d'ailleurs 
étaient   gens  de    goût   et  de  haute  aristocratie, 
crurent  retrouver  dans  ce  récitatif  la  mélopée 
de  la  tragédie  antique.  D'abord  ils  étaient  fort 
loin  du  sérieux  tragique  et  de  l'inspiration  reli- 
gieuse d'Eschyle.  Ils  ne  se  doutaient  pas  que  la 
déclamation    grecque    sortait    du    génie    et    de 
l'harmonie  intime  de  la  langue    hellénique,  que 
sans  notation  musicale,  du  moins  dans  le  dialo- 
gue, elle   n'était    que    cette    langue    elle-même 
gonflée  de  mélodie  au  souffle  de  la  passion  comme 
la  voile  au  vent.  Ils  ignoraient  aussi  que  l'har- 
monie moderne  emporte  avec  elle    une    mélodie 
toute  nouvelle,  dont  la  chanson  populaire  n'est 
que  le  premier  jet,  et    qu'il    faudrait    plusieurs 
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siècles  encore  pour  adapter  cette  harmonie  et 
cette  mélodie  aux  exigences  du  drame.  Leur 
recitativo  secco,  accompagné  d'une  tenue  d'ac- 
cords par  les  instruments,  ce  récitatif  à  demi 
parlé,  à  demi  chanté,  qu'on  réforma  plus  tard 
sans  jamais  lui  ôter  sa  raideur,  est  en  réalité  ce 
qu'il  y  a  de  plus  monotone  dans  le  genre  hybride 
de  l'opéra. 

Le  second  emprunt  que  ses  inventeurs  crurent 
faire  à  la  tragédie  grecque,  ce  fut  le  chœur.  Ici 
encore  ils  se  trompaient.  Ils  prirent  le  simulacre 
sans  la  chose,  la  lettre  sans  l'esprit.  Dans  la 
vieille  tragédie  d'Eschyle,  le  chœur  était  un  élé- 
ment essentiel,  sinon  le  principal;  l'action  tout 
entière  se  reflétait  dans  ses  évolutions  plastiques 
et  dans  ses  hymnes  solennels  ;  il  était  dans  la 
tragédie  grecque  ce  que  l'orchestre  sera  dans  le 
vrai  drame  musical,  l'accompagnateur  intelligent 
de  l'action,  parfois  le  révélateur  du  sentiment 
intime  des  personnages,  la  voix  de  la  nature  et  de 
la  destinée.  —  Le  chœur  d'opéra,  au  contraire, 
n'est  qu'un  hors-d'œuvre.  Ce  n'est  ni  le  peuple 
réel,  ni  le  peuple  idéal,  mais  une  masse  qui 
chante.  Là-bas  il  servait  d'intermédiaire  entre 
les  héros  de  la  scène  et  les  dieux,  ici  il  s'adresse 
aux  princes  et  plus  tard  au  gros  public  de  la 
salle.  Là-bas,  il  conservait  une  dignité  religieuse, 
ici  il  sert  le  plus  souvent  de  remplissage.  Lors- 
qu'il se  mêle  à  l'action,  il  manque  généralement 
de  naturel  et  ne  prend  quelque  vérité  que  lors- 
qu'il exprime  une  action  populaire  universelle 
sous  le  coup  d'un  grand   événement.    Au  chœur  | 
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ajoutons  encore  le  ballet  (i),  et  nous  aurons  com- 
plété Topera  par  ce  nouveau  hors-d'œuvre,  le 
plus  accessoire  de  tous.  De  grands  compositeurs 
sauront  le  dramatiser,  lui  donner  un  sens  ;  mais 
en  somme,  que  voir  en  lui,  sinon  le  chœur  qui, 
las  de  son  rôle  solennel,  se  met  à  danser  pour 
divertir  le  public?  Les  Grecs  savaient  tout  unir, 
geste  et  parole,  pantomime  et  chant;  nous  avons 
tout  séparé.  Aussi,  au  lieu  de  Thomme  vivant  et 
complet,  nous  n'avons  suc  la  scène  de  Topera 
que  ses  débris  épars,  disjecta  membra  poetœ. 

Tel  est  le  matériel  de  Topera.  Non-seulement 
Tair,  le  récitatif,  le  chœur  et  le  ballet  ont  chacun 
en  eux  quelque  chose  de  factice  et  d'antidramati- 
que,  mais  ils  ne  sont  reliés  que  par  des  liens 
extérieurs,  en  sorte  que  le  passage  de  Tun  à 
l'autre  heurte  Tesprit  et  rompt  Tillusion.  Sim- 
plement juxtaposés,  ils  ne  sauraient  former  un 
ensemble  vivant.  En  un  mot,  la  structure  de 
Topera  nous  montre  un  mécanisme^  mais  non  pas 
un  organisme.   Les    compositeurs    auront   beau 

I.  Le  ballet  pantomime,  qui  a  sa  grâce,  est  d'origine  italienne  ; 
il  y  fut  cultivé  comme  un  genre  à  part.  L'habitude  de  l'intro- 
duire comme  divertissement  dans  l'opéra  date  surtout  de  la  cour 
de  Louis  XIV.  Alors  même  il  avait  encore  une  certaine  signifi- 
cation. Le  ballet  stéréotype  tel  que  nous  le  connaissons  aujour- 
d'hui, avec  ses  danseurs  fades,  ses  exhibitions  de  danseuses  au 
sourire  niais,  ce  ballet,  qui  est  devenu  l'accompagnement  inévi- 
table de  tout  grand  opéra,  est  un  vice  essentiellement  moderne. 
A  quel  point  ce  genre  pitoyable  fait  tort  à  de  belles  œuvres,  on 
peut  le  constater,  par  exemple,  dans  le  Guillaume  Tell  de  Ros- 
sini,  lorsque,  après  un  choeur  sublime,  des  soi-disant  paysannes 
en  robe  de  gaze  exécutent  leurs  pirouettes  au  beau  milieu  dea 
Alpes. 
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développer  ses  différentes  parties,  renforcer  les 
chœurs,  pousser  l'air  jusqu'aux  plus  majestueux 
septuors,  atteindre  de  grandes  beautés  partiel- 
les, ils  ne  pourront  donner  à  leur  œuvre  l'unité 
complète  qu'ils  cherchent.  Extirper  le  vice  ori- 
ginaire de  l'opéra,  c'est  le  détruire;  et  l'on  peut 
dire  que  les  grands  compositeurs  se  rapprochent 
du  drame  musical  dans  la  mesure  où  ils  réus- 
sissent à  fondre  l'une  dans  l'autre  les  formes 
primitives  de  l'opéra,  et  par  conséquent  à  les 
effacer.  Par  cette  série  de  conventions  contra- 
dictoires, l'opéra  est  devenu  le  genre  particulier 
pour  lequel  on  admet  d'avance  la  nécessité  du 
faux.  Il  y  a  longtemps  qu'on  s'en  étonne  :  sous 
Louis  XIV  déjà  Dufresny  l'appelait  «  le  pays  de 
ces  peuples  bizarres  qui  ne  parlent  qu'en  chan- 
tant, ne  marchent  qu'en  dansant,  et  font  souvent 
l'un  et  l'autre  lorsqu'ils  en  ont  le  moins  d'en- 
vie (i).  » 

I.  Nous  avons  dû  caractériser  rigoureusement  ce  qu'il  y  a  de 
factice  dans  l'origine  de  l'opéra.  Est-ce  à  dire  que  les  maîtres 
italiens  n'aient  point  eu  une  grande  part  dans  la  création  du 
drame  musical  ?  Au  contraire.  Etant  données  les  conditions  de 
notre  civilisation,  il  ne  pouvait  peut-être  commencer  autrement. 
Car  le  drame  liturgique  populaire,  qui  contenait  des  germes 
vivaces  et  qui  eût  offert  un  terrain  plus  solide  au  drame  musical, 
fut  confisqué  par  l'Église,  étouffé  par  le  catholicisme.  Rappelons 
aussi  que  le  phénomène  de  la  Renaissance,  en  rompant  avec  le 
mffyen  âge,  laissa  une  solution  de  continuité  dans  l'esprit 
humain,  comme  le  christianisme  en  avait  fait  une  en  rompant 
avec  l'antiquité.  De  là  un  des  grands  défauts  de  notre  civilisa- 
tion :  ce  manque  d'unité  dans  le  développement  intellectuel,  qui 
se  traduit  dans  le  domaine  esthétique  par  la  séparation  profonde 
des  arts.  —  Il  faut  reconnaître   du  reste   que   les   trois  aatioas 
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Né  en  Italie,  l'opéra  s'étendit  bientôt  à  la 
France,  et  c'est  là  qu'il  fit  ses  premiers  pas  vers 
le  drame  vivant.  Les  musiciens  français  du  xvii® 
et  du  XVIII®  siècle  ne  changèrent  rien  d'essentiel 
à  sa  forme,  mais  ils  la  pénétrèrent  d'un  nouvel 
esprit.  Ils  y  mirent  une  action  plus  vive  et  plus 
naturelle,  une  orchestration  plus  intelligente  et 
surtout  une  déclamation  plus  juste.  Ce  progrès 
est  sensible  de  Lully  à  Rameau  et  de  Rameau  à 
Grétry  (i).  Ce  dernier  représente  l'opéra  comique 
français  dans  ce  qu'il  a  de  plus  aimable  et  de 
plus  spontané.  Aujourd'hui  encore,  si  nous  écou- 
tons son  chef-d'œuvre,  Richard  Cœur  de  Lioriy 
après  certains  opéras  modernes,  nous  éprou- 
vons la  sensation  soulageante  d'un  homme  qui  se 
verrait  transporté  subitement  d'un  de  nos  vul- 
gaires et  bruyants  jardins  publics  dans  la  vraie 
campagne  aux  collines  ondulées,  aux  brises 
rafraîchissantes.  La  poitrine  se  dilate,  l'œil  se 
repose,  l'âme  se  retrouve.  Dans  cette  musique, 


Ilalie,  France  et  Allemagne,  ont  concouru  à  parts  presque  éga- 
les à  la  création  du  drame  musical,  à  travers  et  contre  les  erre- 
ments de  l'opéra.  Disons  donc  que  l'Italie,  après  avoir  eu  le 
grand  mérite  de  donner  au  monde  l'admirable  musique  de 
Pales'trina,  a  eu  encore  celui  de  développer,  malgré  la  forme 
convenue  de  l'a//*,  la  mélodie  expressive  et  passionnelle. 

I.  Rameau,  Grétry  et  les  maîtres  français  furent  les  précur- 
seurs de  Gluck.  L'opéra  comique  sérieux  prépare  la  tragédie 
lyrique.  Pour  être  un  Gluck  français  il  a  manqué  à  Rameau,  ce 
musicien  consommé,  cet  harmoniste  de  premier  ordre,  une  orga- 
nisation plus  poétique  et  une  préoccupation  plus  sérieuse  du 
texte.  Néanmoins  son  Castor  et  Pollax  fut  une  révélation  pour 
Gluck  et  lui  aida  à  trouver  sa  voie. 
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rien  de  faux  ni  de  prétentieux,  tout  est  naturel 
et  sain.  Au  point  de  vue  du  drame  sans  doute, 
les  formes  sont  conventionnelles  et  nous  ne  sor- 
tons pas  de  la  stricte  chanson  ;  mais  au  moins 
les  situations  sont-elles  toujours  intéressantes, 
l'accentuation  toujours  juste,  et  la  mélodie  can- 
dide s'accorde  parfaitement  avec  le  vers.  Jamais 
les  mots  ne  sont  tordus  et  hachés  par  le  rythme 
musical  comme  on  se  le  permettra  plus  tard. 
Le  rythme  de  la  mélodie  suit  toujours  le  rythme 
de  la  langue.  Enfin,  dans  la  scène  de  reconnais- 
sance entre  Blondel  et  le  roi,  quand  ceJui-ci,  du 
fond  de  son  cachot,  entend  la  voix  de  son  ménes- 
trel sur  Tair  :  Une  fièvre  brûlante^  et  qu'il  l'en- 
tonne à  son  tour,  la  grande  émotion  humaine 
nous  saisit  ;  car  ici  le  chant  devient  action  et  la 
musique  rend  pleinement  une  situation  palpi- 
tante. 


I 


CHAPITRE  II 


GLUCK  CRÉATEUR  DU  DRAME  MUSICAL 


Ce  n'est  pas  cependant  dans  l'horizon  gracieux 
mais  limité  de   l'opéra  comique  que  devait  s'ac- 
complir une  réforme  décisive,  c'est  sur  le  terrain 
de  la  tragédie.  Ici  se  dresse  devant  nous  une  de 
ces  individualités  extraordinaires  qui  de  leur  pro- 
pre fond  inventent   et   organisent  une   nouvelle 
forme  de  l'art  et  marquent  dans  le  règne  de  l'es- 
prit un  phénomène  analogue  à  l'apparition  d'une 
espèce  supérieure   dans  le  règne  de  la  nature, 
après    une   série    de    tâtonnements    infructueux. 
Colosse   parmi  ses    contemporains,    Gluck  nous 
apparaît  plus   grand  encore  à  mesure  que  nous    ; 
nous  en  éloignons.  Grand,  il  le  fut  autant  par  Tin-    [ 
vention  musicale  que  par  la  force  de  méditation  et    ; 
de  concentration  poétiques,  par  le  sérieux  et  la 
persévérance  qu'il  mit  dans  l'exécution  de  son 
noble  dessein.  Le  premier  il  sut  exprimer  forte- 
ment et  naturellement  par  la  mélodie  le  discours 
ém.u,   la  parole  vivante   souverainement  persua- 
sive,  le  premier  il  ramena  sur  la  scène  l'esprit 
même  de   l'antique  tragédie,  et  créa  véritable- 
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ment  un  drame  musical  à  la  fois  classique  et 
moderne.  Par  là  il  s'élève  à  cent  pieds  au-des- 
sus de  l'opéra  précédent  et  postérieur.  Nature 
moins  exubérante  que  Beethoven,  plus  drue  et 
plus  dramatique,  il  l'égale  à  sa  manière.  Car  si 
celui-ci  peut  être  nommé  l'Homère  de  la  sym- 
phonie, Gluck  avant  lui  fut  l'Eschyle  du  drame 
musical. 

L'étonnant,  c'est  que  ce  génie  à  forte  car- 
rure fit  son  chemin  dans  la  brillante  société  du 
XVIII*  siècle,  à  la  cour  de  Marie-Thérèse  et  de 
Marie-Antoinette,  au  milieu  et  en  dépit  de  toutes 
les  splendeurs  de  l'opéra  régnant.  Dans  sa  lon- 
gue carrière,  il  sut  s'assimiler  quelque  chose  de 
la  souplesse  italienne  et  de  la  mesure  française  : 
avec  cela  il  conserva  intacte  son  énergique 
originalité  et  les  angles  de  sa  puissante  nature. 
Ajoutons  que  la  philosophie  française,  le  goût 
des  recherches  et  des  innovations,  les  idées 
généreuses  des  Diderot  et  des  Rousseau,  avaient 
créé,  vers  le  milieu  du  xviii^  siècle,  une  atmos- 
phère salubre  et  comme  une  large  ouverture 
d'esprit  on  ne  peut  plus  favorable  à  l'entreprise 
de  Gluck.  Il  doit  à  la  France  intelligente  d'avoir 
trouvé  un  terrain  pour  la  lutte,  un  vrai  public, 
des  défenseurs  et  des  disciples  (témoin  Méhul). 

Autant  sa  vieillesse  fut  glorieuse,  autant  ses 
commencements  furent  difficiles.  Fils  d'un  fores- 
tier de  Bohême,  il  commença  dans  sa  rude  ado- 
lescence à  jouer  du  violoncelle  aux  foires  de 
village.  Toujours  en  route,  sur  pied  du  matin  au 
soir,  ce  grand  garçon  aux  épaules  carrées,  aux 
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yeux  énergiques,  faisait  danser  les  paysans  en 
plein  air  au  son  d'un  vigoureux  archet,  ou  réga- 
lait les  grands  seigneurs  de  sa  voix  en  chantant 
de  vaillantes  mélodies  populaires.  Quand  il  n'en 
savait  plus,  il  en  inventait  de  nouvelles.  Un  jour, 
un  seigneur  italien,  le  comte  Melzi,  devine  son 
talent  et  l'emmène  en  Italie,  lui  donne  les  meil- 
leurs maîtres,  lui  fait  apprendre  l'harmonie,  le 
contrepoint,  toute  la  musique  et  le  voilà  faisant 
son  premier  opéra  à  vingt  ans. 

Trente  ans  de  suite  il  composa  texte  sur  texte, 
opéra  sur  opéra,  soutenu,  au  milieu  des  puérili- 
tés du  ballet  et  de  l'air  de  bravoure,  par  sa  forte 
sève  native.  Jusque  dans  les  salons  de  Milan  et 
de  Vienne,  le  suivait  le  souffle  de  ses  forêts  de 
bohème.  A  mesure  qu'il  avançait,  il  apercevait 
plus  clairement  le  but  élevé  qu'il  n'avait  pas  dis- 
tingué dès  l'abord,  mais  vers  lequel  le  poussait 
son  génie.  Derrière  les  coulisses  de  l'opéra  à  la 
mode,  où  se  complimentaient  au  son  des  ritour- 
nelles les  princes  à  perruque  et  les  princesses 
poudrées,  l'œil  du  musicien  inspiré  contemplait 
comme  en  rêve  la  Muse  à  stature  colossale,  l'an- 
tique Muse  de  la  tragédie,  assise  sur  un  tronçon 
de  colonne,  muette  dans  sa  tristesse.  Mais  sou- 
dain elle  saisit  sa  lyre  d'or  et  s'avance  à  pas  lents 
sur  la  scène  en  laissant  flotter  les  nobles  plis  de 
sa  robe  de  lin.  A  ses  simples  accords,  danseuses 
et  maîtres  de  ballet  s'évanouissent  comme  des 
ombres  que  le  vent  chasse  en  tourbillons;  à  sa 
grande  voix  émouvante  s'écroulent  les  décors 
avec  leurs  lampes  fumeuses,  et  du  sol  nu  sortent, 
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comme  une  forêt  de  marbre,  des  temples  doriens 
à  la  sévère  colonnade  et  au  mâle  fronton.  L'air 
s'emplit  de  fiers  accents,  des  guerriers  resplen- 
dissants apparaissent,  et  de  blanches  prêtresses 
viennent  apaiser  de  leurs  voix  virginales  les 
grandes  douleurs  dans  l'âme  des  héros  ressus- 
cites. 

Cette  vision  de  la  tragédie  antique,  Gluck  ne 
l'eut  pas  à  travers  les  livres.  Le  génie  de  la 
musique  qui  vivait  en  lui,  ce  merveilleux  devin, 
ce  puissant  évocateur  la  fit  surgir  de  l'abîme  du 
passé  et  la  fixa  claire  sous  ses  yeux  au-dessus 
des  misères  de  l'opéra.  C'était  la  tragédie  grec- 
que interprétée  par  le  sentiment  moderne,  mais 
ayant  conservé  ses  lignes  pures  et  architectura- 
les. Comme  la  sculpture  et  la  peinture,  la  musi- 
que a  eu  sa  renaissance,  son  retour  à  l'antique. 
Unique  et  sereine  résurrection  qui  est  l'œuvre 
de  cet  homme.  Ni  avant,  ni  après,  personne  ne 
l'a  tentée.  Si  Beethoven  a  trouvé  la  langue  uni- 
verselle de  l'humanité  moderne,  Gluck  a  retrouvé 
dans  le  langage  des  sons  l'essence  immortelle 
de  l'âme  grecque  et  a  recréé  la  tragédie  classi- 
que à  travers  le  monde  de  l'harmonie.  D'un  bond 
il  s'élança  au  centre  de  cette  âme,  ce  que  la  lit- 
térature et  la  philosophie  laissées  à  leurs  propres 
forces  ne  purent  jamais. 

C'est  à  la  force  de  Tâge,  à  cinquante  ans,  que 
le  musicien  poète  trouva  sa  vraie  voie  (i).  Mais 

I.  Il  importe  de  constater  que  Gluck  fut  lui-même  le  poète  ae 
ses  tragédies  lyriques.  Certes,  les  hommes  de  talent  qui  lui  com- 
posèrent ses  textes,  Galzabigi,  du  Rollet  et  Gaillard,  le  seconde- 
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alors  la  révélation  lui  vint  pleine,  éclatante, 
entière  dans  son  Orphée,  Au  premier  pas  qu'il 
fît  hors  de  l'opéra,  il  mesura  d'un  pas  de  géant 
toute  la  largeur  du  libre  drame  musical. 

Dès  les  premiers  accents  de  cette  musique, 
dans  ce  bois  tranquille  où  s'élève  le  tombeau 
d'Eurydice  et  où  un  cortège  de  jeunes  gens  et 
de  vierges  vient  déposer  ses  offrandes  de  fleurs, 
nous  respirons  le  souffle  antique  et  le  parfum 
d'une  terre  sacrée.  Il  y  a  une  gravité  émue  dans 
cette  marche,  une  simplicité  digne  dans  les  atti- 
tudes qu'elle  accompagne  si  sobrement,  de  la 
noblesse  et  de  la  majesté  dans  ce  deuil  adouci 
par  le  murmure  de  la  nature   compatissante   et 


rent  intelligemment,  mais  il  savait  les  inspirer.  Il  leur  donnait 
l'idée  mère  du  drame,  le  plan,  les  caractères,  les  situations,  sou- 
vent même  les  expressions,  qu'il  voulait  concises  et  fortes.  En  un 
mot,  il  collaborait  au  texte  en  vrai  dramaturge.  Dans  ses  entre- 
tiens avec  son  ami  Corancey,  Gluck  lui  raconte  la  manière  fort 
curieuse  dont  il  se  préparait  à  la  composition  de  ses  tragédies. 
«  D'abord,  dit-il,  je  me  place  (en  pensée)  au  centre  du  parterre. 
Ensuite  je  parcours  toute  la  pièce  et  chaque  acte  en  particulier. 
Une  fois  au  clair  sur  le  tout  et  sur  le  caractère  des  personnages 
principaux,  je  considère  l'œuvre  comme  terminée,  quoique  je 
n'en  aie  pas  encore  écrit  une  note.  Cette  préparation  me  prend 
d'habitude  une  année  et  m'attire  souvent  une  grave  maladie  ». 
Ceci  prouve  sa  puissance  objective,  la  force  avec  laquelle  son 
intelligence  dramatique  empoignait  ses  facultés  musicales  pour 
les  concentrer  sur  le  fond  du  drame.  Le  sculpteur  et  le  peintre 
peuvent  se  contenter  de  dessiner  le  dehors  de  l'âme  sous  la 
forme  humaine,  le  musicien  est  forcé  d'en  exprimer  le  fond.  Pour 
en  tirer  l'essence  mélodique,  il  doit  vivre  et  souffrir  ses  tragé- 
dies. En  Hercule  dompteur,  Gluck  prenait  son  lion  corps  à  corps, 
le  regardait  dans  les  yeux  et  ne  le  lâchait  qu'après  l'avoir  ter- 
miné. «  On  peut  composer  autrement,  disait-il  en  lui-même,  mais 
cela  ne  tire  pas  le  sang  de  la  vie,  ma  questo  non  tira  sangue  >, 
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recueillie.  Mais  au-dessus  de  la  solennelle  har^ 
monie  du  chœur  s'élève  par  moment,  ce  cri 
profond  :  Eurydice  !  Eurydice  !  C'est  la  voix 
d'Orphée  à  demi  couché  au  pied  du  tombeau, 
noyé  dans  sa  tristesse.  Ce  cri  révèle  une  douleur 
insondable  et  nous  découvre  l'abîme  qui  sépare 
la  vie  de  la  mort.  En  même  temps  s'éveille  en 
nous  le  désir  cuisant,  l'audacieuse  espérance  de 
le  franchir.  Elle  se  traduit  enfin  dans  cet  autre 
cri  d'Orphée  qui  passe  de  l'abattement  à  une 
résolution  hardie  et  dont  l'enthousiasme  brave 
les  dieux  infernaux  :  Implacables  tyrans,  j'irai 
vous  la  ravir! 

Mais  voici  la  grande  scène,  i^e  gouffre  même 
du  Tartare  est  devant  nous.  Il  s'est  ouvert 
béant  et  caverneux,  éclairé  d'une  lumière  jau- 
nâtre et  livide.  De  gigantesques  quartiers  de 
rocs  pendent  de  tous  côtés,  leurs  masses  mena- 
çantes se  détachent  sur  les  noirceurs  de  l'Erèbe. 
Les  Furies  apparaissent,  l'œil  hagard,  et  dansant 
leur  danse  terrible  sur  un  rythme  de  fer.  Quelle 
âme  vivante  oserait  se  risquer  dans  cette  nuit 
horrible  et  se  faire  broyer  sous  leurs  pieds  d'ai- 
rain? Il  en  est  une  qui  l'ose.  De  loin,  de  loin 
nous  arrivent  les  sons  de  la  lyre  d'Orphée  qui 
descend  à  pas  lents  et  cherche  sa  route  de  roche 
en  roche,  de  caverne  en  caverne.  II  vient  dans 
ce  royaume  lugubre  trouver  celle  qu'il  aime. 
Les  simples  arpèges  de  sa  lyre  résonnent  après 
la  danse  des  Furies  comme  l'harmonie  supé- 
rieure de  l'âme  humaine  dans  l'enfer  déchaî- 
né. Mais  en  le  voyant  venir,  le  chœur  lugubre 


L*OPÉRA  2^9 

des  ombres  élève    sa  voix  en  un  sourd  mugis- 
sement. C'est  la  voix  même  du  Tartare  indigné  : 

Quel  est  l'audacieux 
Qui  dans  ces  sombres  lieux 
Ose  porter  ses  pas, 
Et,  devant  le  trépas, 
Ne  frémit  pas  ? 

Voix  redoutable,  grandiose,  titanesque,  elle 
a  la  majesté  de  Tabîme;  nous  marchons  en  plein 
Eschyle.  Quelle  force  massive,  quelle  impréca- 
tion écrasante  dans  la  mélodie  qui  accompagne 

ces  mots  : 


Que  la  peur,  la  terreur. 
S'emparent  de  son  cœur  1 


Quelle  cruauté  féroce  dans  le  rugissement  de 
Cerbère  qu'on  entend  aboyer  dans  l'orchestre  ! 
—  Orphée  s'est  approché,  et  les  ombres  avides, 
irritées,  l'environnent  d'une  muraille  d'épou- 
vante. Mais  son  cœur  est  ému  d'un  sentiment  que 
rien  n'arrête.  Il  ne  commande  pas,  il  implore,  il 
prie.  Toute  la  suavité  de  la  voix  humaine,  la  force 
divine  du  chant  s'empare  de  nous  à  ses  premiè- 
res paroles  ; 

Laissez-vous  toucher  par  mes  pleurs, 
Spectres  '  larves  !  ombres  terribles  1 

Comme  un  coup  de  hache  répond  à  ce  chant  le 
Non!  formidable  des  ombres,  éloquente  et  courte 
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réponse  de  l'Enfer  à  la  voix  de  TAmour.  Le  chant 
continue  dans  sa  douceur  sublime  :  «  Ah!  lais- 
sez-vous toucher  !  ah  !  laissez-vous  fléchir  !  » 
coupé  à  tout  instant  par  le  terrible  monosyllabe. 
Et  pourtant,  sous  sa  force  amollissante,  les 
ombres  semblent  faiblir,  reculer.  Ont-elles  peur 
de  ces  accents  nouveaux?  Il  y  a  de  Thésitation 
dans  le  refus.  On  dirait  que  leur  Non!  répété  et 
toujours  plus  faible  lutte  pas  à  pas  avec  la  voix 
d'Orphée  et  se  dérobe  devant  sa  douceur  triom- 
phante comme  la  bête  fauve  devant  le  regard  de 
l'homme.  Saisies  enfin,  les  âmes  ténébreuses 
s'écrient  brusquement  : 

Qui  t'amène  en  ces  lieux, 
Mortels  présomptueux  ? 
Oui? 

Et  comme  pour  faire  sentir  au  téméraire  la 
folie  de  son  action,  elles  cherchent  à  l'accabler 
par  l'horreur  terrassante  des  supplices  sous  les- 
quels elles  gémissent  elles-mêmes  : 

C'est  le  séjour  affreux 
Des  remords  dévorants 
Et  des  tourments. 

Ces  mots  s'accentuent  comme  de  grands  coups 
de  marteaux  sur  de  stridentes  dissonances.  Admi- 
rable est  la  réponse  d'Or>hée  : 

Ah  !  la  flamme  qui  me  dévore 
Est  cent  fois  plus  cruelle  encore  I 
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A  ces  accents  où  ondule  la  flamme  d'une  lan- 
gueur sans  borne  et  de  la  plus  pure  tendresse, 
à  cette  vibration  d'une  douleur  plus  grande  que 
la  leur,  les  ombres  se  sentent  touchées;  des  cor- 
des inconnues  s'éveillent  dans  leurs  entrailles  de 
spectres.  Elles  se  regardent  étonnées,  elles  s'in- 
terrogent à  demi  tremblantes,  à  demi  charmées  : 


Par  quels  puissants  accords, 
Dans  le  séjour  des  morts, 
Il  calme  la  fureur 

De  nos  transports  ? 


Quelle  est  la  puissance  qui  les  subjugue?  Elles 
n'en  savent  rien,  mais  elles  la  subissent  et  leurs 
voix  s'éteignent  dans  un€  sorte  de  chuchotement 
ému,  de  balbutiement  admiratif.  Alors  Orphée, 
déjà  sûr  de  sa  victoire,  s'abandonne  au  torrent 
de  son  émotion  impétueuse.  Déjà  les  ombres 
sont  domptées;  elles  reprennent  à  mi-voix  leur 
thème  étonné  sous  un  frisson  d'attendrissement  ; 
puis,  avec  ce  brusque  revirement  qui  est  le  pro- 
pre des  natures  sauvages  et  farouches,  lors- 
qu'elles sont  pénétrées  de  respect  devant  une 
force  supérieure,  elles  s'écrient  tout  d'un  coup  ; 


Qu'il  diescende  aux  enfers 
Il  est  vainqueur  1 


Il  n'est  rien  de  plus  simple  et  de  plus  grand 
sur  le  théâtre  que  cette  scène.  Elle  marque  pour 
nous  un  moment  capital  dans  l'histoire  de  l'art, 
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un  point  lumineux  dont  le  rayonnement  ne 
s'éteindra  pas.  Tout  d'abord  elle  nous  révèle  en 
«-on  sens  profond  l'un  des  plus  beaux  mythes  du 
monde.  Qu'a  rêvé  la  Grèce  dans  Orphée?  Elle 
nous  dit  par  lui  :  L'âme  humaine  contient  une 
force  divine  ;  cette  force  qui  parle  au  monde  par 
la  musique,  c'est  la  sympathie,  c'est  l'Amour, 
élément  supérieur  qui  peut  tout  vaincre.  Faible, 
impuissante  est  cette  âme  au  milieu  des  forces 
destructives  et  brutales  qui  se  déchaînent  dans 
l'humanité  même  :  une  feuille  au  vent,  un  cri 
dans  la  tempête.  Et  pourtant  de  cette  source 
sacrée  s'épanche  dans  toutes  les  veines  de  la 
nature  un  fleuve  de  tendresse  qui  dompte  les 
forces  inférieures,  transforme  et  transfigure  tous 
les  êtres.  Orphée  a  rendu  dociles  les  bêtes  féro- 
ces, charmé  les  hommes.  Du  moment  qu'il  aime, 
il  se  sent  plus  fort  que  l'univers  avec  sa  voix.  Il 
bravera  tout;  contre  les  dieux,  contre  la  Mort,  il 
ira  chercher  son  âme-sœur  dans  le  royaume  des 
ombres,  l'arrachera  à  l'étreinte  des  larves,  la 
ramènera  à  la  lumière. 

La  Grèce,  qui  a  revêtu  de  ce  récit  une  vérité 
immortelle,  ne  pouvait  cependant  lui  donner  sa 
forme  dramatique  la  plus  poignante.  S'il  fût 
porté  sur  leur  scène  tragique,  il  est  peu  probable 
qu'il  y  ait  trouvé  une  expression  aussi  forte, 
aussi  immédiate  que  dans  Gluck.  C'est  que  la 
musique,  dont  les  Grecs  avaient  deviné  par  ce 
mythe  même  le  génie,  n'avait  pas  encore  atteint 
chez  eux  cette  puissance  souveraine  d'expres- 
sion qui  lui  vint   de  l'harmonie.  Le  mythe  d'Or- 
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phée  ne  pouvait  trouver  sa  forme  dramatique  et 
poignante  que  par  la  plénitude  de  l'expression 
musicale.  Et  voilà  ce  qu'a  fait  Gluck.  Dans  cette 
œuvre,  en  même  temps  qu'il  ressuscite  la  pure 
et  noble  tragédie,  il  crée  le  drame  musical 
moderne.  Tel  est  le  pouvoir  de  la  musique. 

Gomme  Orphée  ramène  son  Eurydice  sur  la 
terre  par  la  force  de  sa  douleur  et  de  son  chant, 
ainsi  le  génie  de  la  musique  peut  ramener  à  la 
lumière  la  Grâce,  la  Beauté  vivante  qui  fait  naî- 
tre mille  fleurs  sous  ses  pas,  et  dont  le  rayonne- 
ment répand  dans  les  cœurs  la  joie  et  la  félicité. 
Fatale  beauté  !  quiconque  l'a  vue  une  fois  veut  la 
revoir,  l'étreindre,  la  posséder  à  jamais.  Et  alors 
elle  s'évanouit  comme  l'ombre  charmante  d'Eu- 
rydice dans  les  bras  éperdus  d'Orphée.  Courte 
est  son  apparition  terrestre.  Sa  patrie  éternelle 
est  aux  plages  perdues,  où  des  voix  élyséennes 
la  promettent,  du  fond  des  bosquets  sacrés,  au 
mortel  assez  hardi  pour  la  rechercher  par  delà 
l'empire  de  la  haine  et  de  la  mort. 

Quant  à  Gluck,  après  cette  heureuse  évoca- 
tion, il  continua  énergiquement  son  œuvre.  Cer- 
tes l'ancien  style  se  fait  sentir  souvent  dans  ses 
quatre  ou  cinq  grandes  tragédies  lyriques,  mais 
quel  souffle  nouveau,  quelle  sobriété  de  lignes, 
quelle  recherche  constante  de  la  vérité  !  et  par- 
tout de  ces  grandes  scènes  qui  sont  comme  des 
temples  taillés  dans  le  marbre,  d'un  seul  bloc. 
Nous  pourrions  suivre  les  progrès  du  maître  à 
travers  Alceste,  Armide  et  les  deux  Iphigéaie, 
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Bornons-nous  à  dire  qn'Iphigénie  en  Tauride 
offre  le  type  le  plus  achevé  de  la  tragédie  lyri- 
que telle  qu'il  la  concevait.  Quatre  grands  carac- 
tères tracés  d'une  main  puissante  supportent  le 
drame  et  amènent  la  conclusion. 

Quelle  fut  en  un  mot  la  réforme  de  Gluck  ?  Il 
mit  des  hommes  vivants  à  la  place  des  chanteurs 
à  la  mode,  et  le  sérieux  de  la  vraie  tragédie  à  la 
place  des  futilités  de  l'opéra.  Nous  avons  déjà 
remarqué  cette  tendance  dans  l'opéra  comique 
français  du  siècle  passé,  elle  s'accentue  ici  avec 
force  et  conscience.  De  là  le  style  de  Gluck.  Il 
élargit  les  formes  du  genre  à  leurs  dernières 
limites,  il  y  fit  entrer,  pour  ainsi  dire  malgré 
elles,  le  plus  de  vérité  possible.  Il  donna  du  sens 
à  l'ouverture,  du  dramatique  au  récitatif,  de 
l'expression  poignante  à  l'air,  et  surtout  il  com- 
prit l'accord  nécessaire  entre  le  chant  et  la 
parole.  Il  y  a  plus  :  dans  ses  grandes  scènes, 
Gluck  dépasse  les  formes  reçues  pour  entrer 
dans  la  libre  mélodie,  comme  dans  le  dialogue 
d'Orphée  et  des  ombres,  dans  le  délire  d'O- 
reste  (i),  et  dans  mainte  autre  scène.  Alors  le 
compositeur  d'opéra  s'oublie   entièrement,  et  le 

I.  Oreste,  en  proie  à  ses  remords,  défie  les  dieux,  appelle  la 
mort.  Après  cette  attaque  qui  le  saisit  comme  la  foudre,  il 
retombe  épuisé  et  dit  d'une  voix  mourante  :  «  Le  calme  rentre 
dans  mon  cœur.  »  Mais  pendant  ces  mots  et  le  sommeil  qui 
suit,  un  pizzicato  d'altos  semble  entretenir  dans  ses  veines  la 
fièvre  de  l'angoisse.  Quelqu'un  ayant  remarqué  à  la  répétition 
que  l'accompagnement  était  en  contradiction  avec  les  mots  le 
calme  rentre  dans  mon  cœar,  Gluck  s'écria  :  «  Il  ment  1  il 
roent  1  il  a  tué  sa  mère  I  > 
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musicién-poète,  emporté  par  la  situation  et  les 
paroles,  entre  à  pleines  voiles  dans  la  vérité  du 
drame  musical.  Sous  l'inspiration  de  Gluck,  le 
ballet  lui-même,  le  ballet  aujourd'hui  si  dégé- 
néré, s'élève  souvent  à  la  hauteur  d'une  action, 
d'une  pantomime  incisive  à  la  manière  antique, 
comme  le  splendide  ballet  des  Scythes  dans  Iphl' 
génie  en  Tauride.  Ainsi  Gluck  créa  de  toutes 
pièces  la  tragédie  lyrique. 

L'importance  de  cette  réforme  se  mesure  à  la 
résistance  qu'elle  rencontra  et  à  l'effet  qu'elle 
produisit  sur  les  contemporains,  particulière- 
ment à  Paris,  où  Gluck  soutint  ses  fortes  luttes 
et  remporta  ses  victoires  définitives.  Il  est  vrai 
que  les  littérateurs  de  vieille  roche,  comme 
Laharpe  et  Marmontel,  les  disciples  craintifs  de 
Boileau,  à  qui  la  cadence  immuable  et  la  ritour- 
nelle obligée  semblaient  un  palladium  aussi  sacré 
que  l'alexandrin  classique,  fronçaient  le  sourcil 
à  ces  nouveautés.  A  demi  ébranlés  parfois,  ils 
avaient  recours  à  la  satire  et  aux  couplets  pour 
se  défendre  d'une  émotion  trop  peu  académi- 
que. 

Mais  les  esprits  ouverts  et  généreux,  comme 
Suard  et  l'abbé  Arnaud,  prirent  chaleureusement 
la  défense  du  maître.  J.-J.  Rousseau,  d'abord  par- 
tisan exclusif  des  Italiens,  fut  converti,  entraîné. 
Le  sceptique  Grimm,  un  picciniste  italianissime, 
resté  longtemps  hostile,  se  laisse  émouvoir  par 
Iphigénie  en  Tauride.  A  ceux  qui  lui  disaient  : 
Mais  ce  n'est  pas  du  chant  !  il  répondit:  «  Je  ne 
sais  si  c'est  là  du  chant,    mais  peut-être    est-ce 

18 
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beaucoup  mieux.  J'oublie  l'opéra  et  me  trouve 
dans  une  tragédie  grecque.  »  Ce  mot  involon- 
taire et  frappant  caractérise  toute  la  réforme  de 
Gluck  et  sa  victoire  immortelle  dans  l'histoire  de 
l'art. 

Oublier  l'opéra  !  oh  !  la  belle  chose  î  Mais  que 
peu  de  musiciens  ont  réussi  après  lui  à  nous 
verser  cet  oubli  bienfaisant  et  salutaire  !  Le  maî- 
tre réformateur  avait  énoncé  avec  une  sûreté 
parfaite  le  principe  du  drame  musical  dans  son 
épître  dédicatoire  <ÏA/ceste,  qu'on  ne  saurait 
assez  rappeler.  «  Quand  j'entrepris  de  mettre  en 
musique  l'opéra  (ÏA/ceste,  je  me  proposais  d'évi- 
ter tous  les  abus  que  la  vanité  mal  entendue  des 
chanteurs  et  l'excessive  complaisance  des  com- 
positeurs avaient  introduit  dans  l'opéra  italien, 
et  qui  du  plus  pompeux  et  du  plus  beau  de  tous 
les  spectacles  en  avaient  fait  le  plus  ennuyeux  et 
le  plus  ridicule.  Je  cherchais  à  réduire  la  musi- 
que à  sa  véritable  fonction,  celle  de  seconder  la 
poésie  pour  fortifier  l'expression  des  sentiments 
et  l'intérêt  des  situations,  sans  interrompre  l'ac- 
tion et  la  refroidir  par  des  ornements  superflus. 
Je  crus  que  la  musique  devait  ajouter  à  la  poé- 
sie ce  qu'ajoutent  à  un  dessin  correct  et  bien 
composé  la  vivacité  des  couleurs  et  l'accord 
heureux  des  lumières  et  des  ombres,  qui  ser- 
vent à  animer  les  figures  sans  en  altérer  les 
contours.  » 

Ce  principe,  Gluck  l'appliqua  rigoureusement, 
mais  en  conservant  la  coupe  générale  de  l'opéra 
avec  ses   formes  reçues  :  air,  récitatif,  qu'il  sut 
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animer  d'une  vie  puissante  et  relier  entre  elles 
avec  un  art  consommé.  On  pouvait  aller  plus 
loin  et  dire  :  Poussons  le  principe  à  ses  der- 
nières conséquences,  et  supprimons  complète- 
ment ces  formes  convenues,  car  enfin  elles  sont 
autant  de  barrières  qui  entravent  la  marche  du 
drame.  Conservons  aux  caractères  la  grandeur 
et  la  belle  simplicité,  mais  donnons-leur  le  mou- 
vement, la  libre  allure  de  personnages  shaks- 
peariens,  et  que  la  musique  se  modèle  sur  eux. 
Donnons  à  chaque  acte  et  au  drame  tout  entier 
le  flux  constant  et  la  cohésion  intime  que  Gluck 
a  donnés  à  ses  scènes  capitales.  Que  la  tragédie 
tout  entière  jaillisse  d'une  seule  idée  comme  un 
fleuve  de  sa  source,  et  que  la  libre  mélodie  infini- 
ment variée  et  résumant  en  elle  toutes  les  formes 
précédentes,  entraînant  dans  son  flot  toutes  les 
richesses  de  l'harmonie,  s'épanouisse  et  se  joue 
à  son  aise.  —  Telle  sera  plus  tard  l'œuvre  et  la 
réforme  de  Richard  Wagner.  Elle  est  la  consé- 
quence directe  de  celle  de  Gluck.  Les  composi- 
teurs qui  se  placent  entre  lui  et  son  grand  pré- 
curseur ont  contribué  à  développer  les  ressour- 
ces de  l'orchestre,  mais  ils  n'ont  pas  fait  faire 
un  pas  de  plus  à  la  tragédie  lyrique.  Tout  au 
contraire,  ils  l'ont  fait  reculer,  et  Gluck  les 
domine  de  toute  sa  hauteur.  L'histoire  du  drame 
musical  va  donc  directement  de  Gluck  à  Wa- 
gner. Avant  d'aborder  ce  dernier,  jetons  un 
rapide  coup  d'œil  sur  les  péripéties  que  l'opéra 
a  traversées  dans  l'intervalle. 


CHAPITRE    III 


L  OPERA     MODERNE 


Les  successeurs  immédiats  de  Gluck,  comme 
Cherubini,  Spofttini  et  l'aimable  Méhul,  s'appli- 
quèrent à  donner  à  leurs  nvorceaux  de  chant  une 
plus  graade  chaleur  d'expression  et  à  varier 
leurs  effets  d'orchestre  ;  ils  ne  changèrent  rien 
d'essentiel  au  genre  constitué  par  Gluck,  ils  en 
diminuèrent  pkrtôt  la  force  dramatique.  C'est 
alors  qu'entre  en  scène  le  plus  doué,  le  plus 
fécond  et  le  plus  impressionnable  des  musiciens, 
mais  qui,  n'étant  que  musicien,  ne  pouvait  être 
le  réformateur  du  drame  musical.  En  tout  ce 
qu'il  fait,  l'auteur  de  la  Flûte  enchantée  est  le 
type  du  musicien  naïf  qui  se  jette  dans  son  œu- 
vre avec  une  insouciance  enthousiaste,  qu'elle 
soit  triste  ou  gaie,  légère  ou  sérieuse.  L'âme 
aimante  et  tendre  de  Mozart  sait  tout  exprimer, 
même  les  sentiments  virils  et  les  émotions  gran- 
dioses, lorsqu'elle  en  est  touchée  du  dehors. 
Mais  elle  ne  recherche  rien  de  particulier,  elle 
ne  poursuit  aucun  but  déterminé.  Elle  peut  tout 
sentir,  mais  non  vouloir;  concevoir,  non  engen- 
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drer.  Elle  est  femme  comme  la  musique  elle- 
même  ;  et,  en  cela,  Mozart  nous  offre  l'image  du 
parfait  musicien  qui  n'est  que  musicien.  Par 
contre,  le  tempérament  artistique  des  Gluck,  des 
Beethoven,  des  Wagner  joint  à  une  sensibilité 
ardente  la  plus  énergique  virilité;  c'est  que  chez 
eux,  chez  le  dernier  surtout,  le  génie  musical  est 
dominé  par  la  volonté  souveraine  du  poète.  Et 
dans  la  création  du  drame  musical,  le  poète  joue 
le  rôle  de  l'homme  qui  donne  la  pensée  et  le 
germe  de  l'œuvre,  tandis  que  le  musicien  joue 
celui  de  la  femme  qui  reçoit  de  lui  cette  pensée 
et  l'achève  par  l'enthousiasme  de  l'amour.  Mozart 
ne  changea  donc  rien  à  la  structure  de  l'opéra  ; 
il  y  jeta  tout  le  feu  de  sa  musique,  mais  sans  la 
transformer.  Là  où  il  est  soutenu  par  la  situa- 
tion, comme  dans  la  dernière  scène  de  Don  Juan, 
dans  l'arrivée  de  la  statue  du  Commandeur,  il 
atteint  le  sublime  du  drame  et  le  tragique  trans- 
cendant. S'il  eût  rencontré  le  poète  qu'il  lui 
fallait,  il  n'eût  pas  manqué  de  créer  le  vrai  drame 
chanté,  mais  n'ayant  affaire  qu'à  des  librettistes 
habiles,  il  demeura  dans  la  convention  de  l'opéra, 
en  restant  toujours  grand  musicien. 

De  Mozart  le  sceptre  de  l'opéra  passa  à  Ros- 
sini.  Il  parut  à  une  époque  où  le  public  choisi  du 
XVIII®  siècle  faisait  place  à  cette  foule  plus  mé- 
langée qui  compose  aujourd'hui  le  public  de  nos 
théâtres.  On  était  fatigué  de  l'opéra  sérieux  des 
Spontini,  des  Cherubini;  en  Italie,  en  France,  en 
Allemagne,  on  demandait  autre  chose.  Rossini 
pétillait  de  vie  et  avait  l'œil  pénétrant.  II  comprit 
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que  le  grand  public  cherchait  moins  le  drame 
dans  l'opéra  que  la  mélodie  pure  et  simple, 
indépendante  des  paroles,  celle  qui  saute  dans 
l'oreille  et  qu'on  fredonne  en  sortant  du  théâtre. 
De  la  mélodie,  il  en  avait  à  foison,  mélodie  eni- 
vrante, parlant  plus  aux  sens  qu'à  l'âme,  mais 
presque  toujours  d'une  beauté  séduisante.  Il  la 
laissa  jaillir  sur  tous  les  sujets  possibles,  au 
hasard  de  l'heure  et  du  jour.  Là  où  le  sujet 
s'accorde  entièrement  avec  son  naturel,  comme 
dans  le  Barbier  de  Séville^  il  est  inimitable  de 
verve  et  d'esprit.  Là  où,  comme  dans  Guillaume 
Tell,  il  aborde  un  beau  sujet,  il  est  touché  d'un 
grand  souffle,  il  abonde  en  riches  inspirations,  en 
puissants  effets,  en  morceaux  magnifiques.  Jamais 
sa  fougue  musicale  ne  l'abandonne,  et  cette  fougue 
le  porte  parfois  au  sublime.  Mais  que  peut-elle 
changer  à  la  médiocrité  du  livret?  Avec  tout  son 
génie  musical,  le  compositeur  ne  s'en  inquiète 
même  plus.  En  général  il  se  laisse  aller  avec  une 
nonchalance  superbe  au  train  commode  de  l'o- 
péra, et  a  pour  le  drame  en  lui-même  une  indif- 
férence de  grand  seigneur.  «  Pourquoi,  a-t-il  l'air 
de  dire,  tant  d'efforts,  de  recherches,  de  combi- 
naisons? Oublions  le  drame  musical  et  sachons 
nous  égayer.  Avec  des  concessions  réciproques, 
chacun  peut  y  trouver  son  compte...  Ténors  et 
cantatrices,  vous  voulez  des  roulades,  vous  en 
aurez.  Public,  tu  veux  de  la  mélodie  et  encore 
de  la  mélodie,  j'en  ai  tant  que  tu  voudras.  Ami 
librettiste,  ne  te  mets  pas  trop  en  peine,  car  je 
me  tirerai  toujours  de  tout.  Ainsi  essayons  tous 
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les  genres,  mais  ne  poussons  pas  le  sérieux  jus- 
qu'au pédantisme.  Le  crescendo,  la  cavatine  et  le 
grand  air,  voilà  Topera.  Faisons-en  ce  que  nous 
pouvons,  et  vive  Fopéra  !  » 

C'était  parler  franc  ;  ajoutons  que  c'était  vrai. 
Personne  n'avait  mieux  découvert  l'essence  du 
genre.  Gluck  et  ses  successeurs  avaient  ramé 
contre  le  courant.  Ils  n'avaient  réagi  que  momen- 
tanément contre  l'esprit  de  luxe  et  de  divertisse- 
ment qui  présida  à  l'origine  de  l'opéra.  Rossini  y 
revint  sans  façon,  il  y  mit  son  entrain  et  son 
génie,  et,  comme  la  franchise  est  la  première 
condition  de  l'inspiration,  le  mélodiste  Rossini  a 
semé  ses  opéras  de  pages  merveilleuses.  Mais  ce 
qui  importe  ici,  c'est  moins  de  juger  le  musicien 
que  de  définir  le  genre  dramatique  qu'il  repré- 
sente avec  le  plus  d'éclat.  Or,  ce  genre  peut  se 
définir  ainsi  :  l'exploitation  des  arts,  pantomime, 
poésie  et  musique,  au  profit  d'un  certain  plaisir 
que  nous  donne  la  mélodie.  Sur  cette  mélodie 
vive  et  sémillante  on  plaque  tant  bien  que  mal 
des  vers  médiocres,  mais  au  fond  elle  se  moque 
des  paroles,  et  son  triomphe  est  de  s'en  passer. 
Elle  se  chante,  se  fredonne  ou  se  joue,  elle  court 
lestement  de  la  voix  à  l'orchestre  et  de  l'orches- 
tre au  piano.  Avec  ou  sans  paroles  elle  plaît  tou- 
jours. —  Mais,  dira  la  foule,  voilà  justement  qui 
nous  amuse,  et  nous  ne  voulons  pas  autre  chose  ! 
^-  Fort  bien.  Mais  alors,  avouons  franchement 
que  l'opéra  n'est  qu'un  divertissement,  et  ne  par- 
lons plus  de  grand  art,  de  drame,  de  haute 
vérité.  Car,  les  anciens  nous  l'apprennent,  l'art 
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vrai  n'a  pas  pour  but  une  sensation  exclusive, 
mais  rharmonie  de  notre  être.  Si  plusieurs  arts 
se  réunissent  et  si  Ton  veut  asservir  les  autres  à 
son  profit,  au  lieu  de  se  subordonner  avec  eux  à 
la  grande  pensée  de  représenter  Thomme  tout 
entier,  ils  tombent  tous  au  rang  d'un  amuse- 
ment, et  ridéal  disparaît  ou  ne  perce  que  par 
éclairs.  Le  génie  de  Rossini  n'a  pu  empêcher 
cela.  S'il  marque  la  plus  haute  floraison  du  genre 
faux  en  lui-même  de  l'opéi-a,  il  marque  aussi  la 
profonde  décadence  ou  l'abandon  du  drame  mu- 
sical. 

La  musique  a  cela  de  bon  qu'elle  ne  peut  men- 
tir. Ce  qu'elle  veut,  elle  l'exprime  franchement. 
La  mâle  et  noble  figure  de  Gluck  et  de  Beethoven 
nous  dit  :  Je  veux  exprimer  l'homme  tout  entier. 
La  mélodie  de  Mozart  nous  dit  ;  Je  suis  la  voix 
de  l'âme  et  j'exprime  ce  que  je  sens.  Celle  de 
Rossini  ajoute  :  Je  me  réjouis  de  moi-même  et  je 
me  plais;  je  suis  la  mélodie,  et  cela  me  suffit. 
Par  là  nous  avons  noté  les  trois  tendances  qui  se 
partagent  l'histoire  de  l'opéra  :  dans  Gluck  la 
tendance  très  sérieuse,  dans  Mozart  la  tendance 
naïve,  dans  Rossini  la  tendance  frivole  (i). 

Avons-nous  fini  l'histoire  de  l'opéra?  Entre  le 
genre  frivole,  naïf  et   sérieux,  y  a-t-il  une  qua- 

I.  Ce  serait  ici  le  lieu  de  parler  de  Weber  et  de  son  Freichàtz. 
Car  Weber  marque  une  réaction  contre  Rossini  ;  à  la  mélodie  plu- 
tôt mondaine  de  ce  dernier,  il  opposa  la  mélodie  populaire  ressai- 
sie en  sa  fraîcheur  primitive.  Ce  fut  en  somme  un  retour  vers 
tendance  naïve.  Je  l'omets  dans  cette  esquisse,  mon  but  étant  de 
caractériser  les  tendances  principales  de  l'opéra  et  non  de  faire 
son  histoire  en  détail. 
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trième  manière?  On  dirait  que  non,  et  pourtant 
ce  genre  existe.  Nous  devons  encore  donner  un 
coup  d'œil  à  ce  quatrième  genre   qui  a  trouvé 
moyen    d'amalgamer   et  qui  est  resté  le   genre 
dominant.  C'est  Meyerbeer  qui  le  représente  le 
mieux.  D'habitude  les  musiciens  portent  le  cachet 
d'une  nationalité  précise.  Du  premier  coup  on 
reconnaît  l'Allemand  dans  Weber,  le   Français 
dans  Auber,  l'Italien  dans  Rossini.  Cette  souche 
primitive  du  talent  ou  du  génie,  cette  originalité 
qui  fait  reconnaître  les  grands  maîtres  aux  pre- 
mières mesures,  voilà  ce  qui  manquait  absolu- 
ment à  Meyerbeer.  Mais  il  était  doué  d'un  puis- 
sant don  d'assimilation.  Au  fond  il  n'eut  pas  de 
manière  à  lui,  mais  sut  reproduire  merveilleuse- 
ment celle  des   autres.  Il  commença  par  imiter 
Weber,  puis  Rossini,  puis  Auber,  et  enfin  il  mêla 
tous  les   genres  en  un  seul,  qui  est  devenu  la 
confusion    des    langues,    la    tour    de    Babel    de 
l'opéra.  Certes   le   vrai  génie  peut  tout  unir,  et 
fondre    en  sa  flamme  les  qualités  de  plusieurs 
races.  Gluck,  par  exemple,  nous  offre  une  heu- 
reuse alliance  de   la  profondeur   germanique  et 
de  la   clarté    française,  tandis  qu'en  Mozart  la 
mélodie  populaire  allemande  semble  renaître  au 
soleil  d'Italie.  Rien  de  pareil  chez  Meyerbeer. 
Ici  point  de  fusion,  mais   succession  bizarre  des 
genres  les  plus  opposés.  Dans  la  même  œuvre, 
à   quelques    mesures    de    distance,    il    emploie 
tous  les  styles,  passe  brusquement  d'une  chan- 
son française  à  un  bruyant   effet  d'orchestre,  et 
continue   par   un   air    à   l'italienne.    Néanmoins 
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Meyerbeer  passe  auprès  de  la  masse  du  public 
pour  le  plus  dramatique  des  compositeurs.  Cette 
opinion  tient  à  la  fausse  éducation  que  Topera  a 
donnée  à  l'esthétique  contemporaine,  à  la  confu- 
sion de  tous  les  genres  que  nous  lui  devons. 
Parfois,  il  est  vrai,  comme  dans  certains  accents 
de  Fidès  ou  dans  le  duo  de  Raoul  et  de  Valen- 
tine,  Meyerbeer  atteint  le  plus  haut  degré  de 
rémotion.  Ces  moments  très  beaux,  mais  très 
rares,  ont  pu  faire  illusion  sur  l'ensemble  de  ses 
œuvres. Quelle  est  sa  position  vis-à-vis  du  drame? 
Voyons-nous  chez  lui  cette  attention  fidèle  don- 
née au  fond  de  l'action  qui  nous  a  frappés  en 
Gluck?  Nullement.  Meyerbeer  agit  en  maître 
avec  son  librettiste,  il  le  tyrannise;  mais  ce  n'est 
pas  en  vue  de  la  vérité  dramatique  :  c'est  en 
vue  de  l'effet.  On  a  beaucoup  vanté  sa  couleur 
locale  et  ses  caractères  historiques,  et  nul  ne 
niera  son  talent  hors  ligne  à  reproduire  le  côté 
extérieur  d'une  scène,  à  tracer  la  physionomie 
de  ses  personnages  à  gros  traits  d'orchestre.  Il 
est  rare  cependant  que  la  pure  vérité  humaine 
se  dégage  de  ces  procédés  réalistes.  Sa  manière 
de  caractériser  un  personnage  est  stéréotype, 
elle  ne  varie  pas  dans  le  cours  de  l'opéra,  et 
porte  plus  sur  le  dehors  que  sur  le  dedans.  De 
là  des  effets  variés,  inattendus,  mais  un  ensemble 
discordant.  En  vain  chercherions-nous  chez  lui 
cette  unité  profonde  de  la  conception  poétique  et 
musicale  qui  groupe  les  caractères  autaur  d'une 
même  idée,  nous  maintient,  en  les  d'éveloppant, 
dans  un  même  courant  d'émotions  et  nous  mène 


l'opéra  265 

à  une  suprême  harmonie.  Si  le  secret  de  l'o- 
péra de  Rossini  est  la  mélodie  pour  la  mélodie, 
le  secret  de  l'opéra  de  Meyerbeer  est  la  recher- 
che de  Teffet  pour  Teffet.  Son  rôle  ne  fut  pas 
celui  d'un  novateur  hardi,  mais  d'un  éclectique 
savant,  sachant  combiner  les  derniers  genres, 
mais  incapable  d'en  former  un  tout  organique. 
Il  restera  le  type  du  grand  talent  qui  ne  pour- 
suit pas  la  vision  d'un  idéal  intérieur,  mais  suit 
avec  une  virtuosité  prodigieuse  la  mode  chan- 
geante et  souveraine. 

Nous  avons  fini  de  caractériser  l'opéra  con- 
temporain. Chez  d'autres  nous  retrouverions  les 
tendances  déjà  signalées,  beaucoup  de  talent 
prodigué,  parfois  de  beaux  élans  et  l'effort  sin- 
cère du  vrai,  mais  aussi  la  fatalité  d'un  genre 
faux  en  lui-même.  Oublions  un  moment  toute 
personnalité,  ne  songeons  à  aucune  œuvre  parti- 
culière, mais  demandons-nous  ce  que  représente 
le  genre  en  lui-même,  essayons  de  reconnaître  son 
rang  dans  le  domaine  de  l'art,  son  influence  dans 
notre  société.  Arrachons-nous  un  instant  à  nos 
habitudes,  chassons  la  complaisante  indolence 
qui  nous  fait  accepter  comme  naturelles  les  plus 
étranges  conventions,  et,  regardons,  s'il  se  peut, 
ce  spectacle  d'une  âme  neuve  d'un  œil  clair  et 
d'un  esprit  dégagé.  Que  chacun  se  rappelle  sa 
première  impression,  impression  d'enfance  peut- 
être,  qu'il  eut  en  assistant  à  une  représentation 
d'opéra    (i).    Nous    cédions,  en  entrant  dans  la 

I.  Je  suppose  que  cet  opéra  n'ait  été  ni  V Iphigénie  en  Tauride 
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salle,  au  puissant  attrait  du  drame  et  à  ce  charme 
mystique  que  nous  promet  le  monde  de  l'harmo- 
nie.  Peut-être  avions-nous  feuilleté  dans  la  jour- 
née Tun  des  tragiques  grecs,  et  le  souvenir  de 
Tantique  tragédie  nous  plongeait-il  dans  une 
attente  pleine  de  recueillement.  Une  salle  d'opéra 
n'y  répond  guère.  La  lumière  criarde  de  cent 
lustres  qui  vient  s'écraser  sur  un  quadruple  rang 
de  toilettes  bigarrées  et  sur  mille  figures  ennuyées 
et  distraites,  la  salle  même,  dont  la  structure 
annonce  plutôt  une  foule  avide  de  se  contempler 
elle-même  qu'un  peuple  venant  assister  à  un  spec- 
tacle élevé,  tout  cela  avait  un  peu  trompé  notre 
attente.  N'importe  ;  au  premier  coup  d'archet, 
nous  voilà  disposés  à  entrer  dans  le  monde  idéal. 
Une  mélopée  fort  triste  de  violoncelles  éveille  en 
nous  des  sentiments  mélancoliques  et  presque 
funèbres.  Déjà  nous  nous  y  abandonnons  quand 
une  brusque  fanfare  de  trompettes  nous  tire  de 
notre  rêverie.  Nous  ne  nous  y  attendions  guère, 
mais  l'effroi  fait  partie  de  la  tragédie.  Nous  voilà 
devenu  tout  à  fait  belliqueux,  mais  au  moment  où 
nous  croyons  que  la  bataille  va  s'engager,  un 
air  de  danse  s'annonce  dans  les  violons,  et  l'ou- 
verture finit  par  un  galop.  La  toile  se  lève  :  où 
sommes-nous  ?  notre  voisin  l'ignore.  Qu'importe, 
au  reste?  les  décors  sont  magnifiques  et  la  scène 
regorge  de  costumes.  Un  bataillon  de  choristes 


de  Gluck,  ni  le  Don  Juan  de  Mozart,  ni  le  Fidelio  de  Beetho- 
ven, mais  un  des  opéras  à  la  mode  depuis  une  quarantaine 
d'années* 
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chante,  marche  et  gesticule  si  bien  en  mesure 
que  nous  demandons  à  notre  voisin  à  quel  corps 
d'armée  ils  appartiennent.  Ce  sont  des  sénateurs, 
dit-il  en   haussant   les    épaules.   Des    sénateurs 
vivants  !    N'approfondissons    pas,    car    voici    le 
ténor  et  la  prima  dona.  Qui  sont-ils  et  que  vien- 
nent-ils faire  ?  Question  superflue,  ils  chantent  si 
bien  !  Ils  ont  d'ailleurs  si  peu  à  se  dire  qu'ils  se 
tournent  sans  cesse  vers  le  public,  et,  quand  re- 
vient l'invariable  cadence  parfaite,  ils  ramènent  la 
main  au  cœur  d'un  geste  non  moins  invariable  et 
semblent  quêter  des  applaudissements.  Est-ce  là 
l'impression  idéale  du  sentiment  vrai?  n'en  est-ce 
pas  plutôt  l'écœurante  parodie  ?  Il  paraît  que  non  ; 
car  notre   voisin  est  enchanté,  et  au  ballet,  qui 
nous    semble   une  profanation  de  la  danse,  une 
pauvre  exhibition  de  corps  sans  âme,  son  enthou- 
siasme ne  connaît  plus  de  bornes.  La  représenta- 
tion s'achève  en  accumulant  des  sensations  analo- 
gues. A  force  de  voir  les  chœurs  manœuvrer  avec 
une  précision  mécanique,  les  personnages  mar- 
cher selon  la  mesure  et  agir  selon  la  ritournelle,  à 
force  d'entendre  des  vocalises  aux  scènes  d'émo- 
tion  et   des    roulades    aux    moments    tragiques, 
notre    inquiétude    va    jusqu'à   l'anxiété,   et   une 
étrange  hallucination  s'empare  de  nos  sens.  Nous 
finissons  par  nous    persuader  que    ces    acteurs 
sont    des   automates,    la  scène    tout  entière    se 
transforme  sous  nos  yeux  en   une  monstrueuse 
épinette  à  figurines  mobiles,  et  le  chef  d'orches- 
tre tient  en  main  la  redoutable  manivelle  qui  fait 
marcher  le    tout.  Effrayés  de   cette  découverte, 
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nous  sommes  heureux  du  moins  de  nous  trouver 
dans  la  salle  et  non  pas  sur  la  scène,  de  peur 
d'être  engrené  fatalement  dans  un  mécanisme 
où  la  personnalité  liumaine  est  si  cruellement 
maltraitée. 

Telle  est  la  première  et  pénible  impression 
que  Topera  contemporain  produit  infailliblement 
sur  une  âme  neuve  et  saine.  Certes  les  œuvres 
des  maîtres,  où  l'art  accompli  lutte  sans  cesse 
avec  la  fausseté  du  genre,  nous  ravissent  par 
des  éclairs  de  vérité  dramatique  et  nous  subju- 
guent par  des  beautés  partielles.  Mais  dans  l'en- 
semble et  chez  les  plus  grands,  sauf  Gluck,  il 
reste  toujours  quelque  chose  de  l'impression 
décrite.  L'opéra  contemporain  est  devenu  ainsi 
le  genre  le  plus  faux  et  le  plus  corrupteur  du 
goût,  le  domaine  de  tous  les  malentendus,  de 
tous  les  compromis,  de  toutes  les  confusions,  le 
rendez-vous  équivoque  de  tous  les  genres  et  de 
tous  les  goûts,  le  mélange  aveugle  du  sublime 
et  du  trivial,  de  la  musique  de  bal  et  de  la 
musique  religieuse.  Il  traîne  à  sa  suite  le  ballet, 
signe  vivant  de  son  esclavage,  enfant  terrible 
qui  lui  dit  ses  vérités  et  répond  à  ses  grands 
airs  par  des  pirouettes.  Sa  prétention  est  l'union 
de  tous  les  arts,  mais  il  n'en  est  que  l'exploita- 
tion frivole  ou  l'anarchie  égoïste.  Si  les  arts  se 
joignent  généreusement  pour  représenter  l'idéal 
humain,  il  peut  en  résulter  la  plus  noble  des 
harmonies.  Mais  s'ils  s'associent  commerciale- 
ment dans  un  but  de  divertissement,  s'ils  se 
ravalent  à  être  les   esclaves  d'une  foule  banale 


l'opéra  269 

au  lieu  d'être  les  servants  d'une  idée,  ils  perdent 
le  rayon  divin  et  descendent  au  rang  d'histrions. 
Nous  cherchons  dans  le  drame  musical  l'homme 
au  comble  de  sa  force  et  de  sa  noblesse,  l'opéra 
ne  nous  donne  le  plus  souvent  que  sa  carica- 
ture. 

L'opéra  contemporain  a  cependant  passé  à 
l'état  d'institution  ;  il  règne  en  maître  dans  le 
monde  entier.  La  masse  s'y  complaît,  et  l'élite, 
qu'on  appelle  aujourd'hui  «  le  public  lettré  »,  le 
subit  par  habitude  comme  un  mal  nécessaire.  Le 
poète  dédaigne  avec  raison  un  genre  où  la  poé- 
sie, au  lieu  d'exercer  son  pouvoir  légitime,  est 
indignement  exploitée. Mais  ce  genre  n'en  domine 
pas  moins  les  imaginations  et  va  répandre  jusque 
dans  la  poésie  elle-même  son  faux  éclat.  Avec 
tout  cela  l'opéra  nous  inspire  un  intérêt  dont 
nul  ne  peut  se  départir,  parce  qu'il  y  a  dans  la 
nature  humaine  une  soif  d'idéal  que  le  drame 
réaliste  d'aujourd'hui  ne  saurait  satisfaire  et  qui 
cherche  instinctivement  à  s'étancher  dans  la 
musique.  Ce  besoin  qui  nous  ramène  sans  cesse 
à  l'opéra  est  le  désir  secret  du  drame  musical. 
D'autre  part  l'opéra  a  de  si  fortes  assises  dans 
notre  civilisation,  il  répond  si  bien  aux  mœurs  et 
aux  besoins  inférieurs  des  masses,  que  rien  ne 
présage  un  changement  dans  sa  constitution,  et 
qu'il  semble  devoir  rester  toujours  tel  qu'il  est, 
je  veux  dire  une  spéculation  financière  pour 
l*an)usement  du  public  à  tout  prix.  —  Maintenant 
il  s'agit  de  savoir  si,  en  dehors  de  sa  sphère,  il 
n'y  aurait  point  place  pour  un  art  supérieur  qui 
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ne   reconnaîtrait   d'autre  signe   et  ne   prendrai^ 
pour  égide  que  le  pur  idéal  humain  l 

Or,  en  ce  temps  même,  a  surgi  un  artiste 
auquel  une  organisation  extraordinairement  puis- 
sante et  complète  assignait  un  rôle  à  part  et 
auquel  l'avenir  donnera  certes  une  place  excep- 
tionnelle dans  l'histoire  de  l'art.  Voici  un  homme 
d'un  tempérament  passionné,  d'un  idéalisme 
audacieux  et  d'une  volonté  de  fer.  Il  est  né  avec 
les  facultés  d'un  grand  dramatiste  et  d'un  grand 
musicien,  et  y  joint  un  sens  généralisateur,  une 
intuition  métaphysique  qui  lui  permet  d'embras- 
ser les  plus  vastes  ensembles.  Ces  trois  facultés 
se  développent  de  bonne  heure  avec  une  égale 
énergie.  Va-t-il  se  jeter  d'un  seul  côté  ou  se 
disperser  en  différents  sens?  Ni  l'un  ni  l'autre; 
sa  volonté  les  concentre  sur  un  seul  point  :  le 
drame.  Il  se  passe  alors  dans  ce  cerveau  un  des 
phénomènes  les  plus  remarquables  qui  se  puis- 
sent rencontrer.  La  confuse  aspiration  de  la 
poésie  vers  la  musique,  et  de  la  musique  vers  la 
poésie,  le  désir  de  l'autre  Muse-sœur  que  res- 
sent tout  vrai  poète  et  tout  musicien,  et  que 
nous  avons  retrouvé  dans  le  développement 
même  des  deux  arts,  devient  sa  passion  domi- 
nante et  la  loi  maîtresse  de  son  être.  Le  besoin 
de  fusion  entre  les  deux  arts,  qui  existe  chez  les 
autres  à  Fétat  d'instinct,  se  manifeste  chez  lui  à 
l'état  de  volofUé  consciente.  De  là  son  intensité, 
son  énerve  centuplée,  d'autant  plus  fatale  que  la 
séparation  a  été  plus  longue  et  l'obstacle  plus 
résistant.  On  dirait  deux  fleuves  qui,  détournés 
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de  leur  lit  commun  par  des  digues  formidables, 
rompent  un  beau  jour  leurs  barrières  et  se 
rejoignent  avec  la  furie  des  éléments. 

Tel  est  Richard  Wagner.  Sa  double  nature,  sa 
vaste  compréhension,  Font  rendu  capable  de 
rétablir  le  drame  musical  sur  sa  base,  de  le 
reconstruire  de  fond  en  comble  comme  un  orga- 
nisme vivant.  Il  Ta  dit  lui-même  :  la  grande 
erreur  de  l'opéra  consiste  à  prendre  le  but  pour 
le  moyen  et  le  moyen  pour  le  but.  Du  moment 
qu'il  s'agit  de  théâtre,  le  drame  est  le  but,  et  la 
musique  ne  peut  s'y  joindre  que  comme  un 
moyen  de  l'exprimer  idéalement  en  toute  pléni- 
tude. Nous  avons  remarqué,  en  caractérisant 
l'opéra  en  général,  l'étrange  effet  qu'il  produit  à 
la  longue  sur  nos  sens,  et  qui  provient  de  ce  que 
l'action  scénique  y  est  presque  toujours  soumise 
au  mouvement  rythmique  de  l'orchestre.  Ren- 
versons le  rapport  ;  au  lieu  de  soumettre  la 
scène  à  l'orchestre,  que  l'orchestre  obéisse  à  la 
scène.  Que  la  personne  humaine  reprenne  sa 
spontanéité,  son  aisance  et  cette  indépendance 
royale  qui  est  le  sceau  de  sa  beauté;  que  la 
musique  reçoive  l'impulsion  de  ses  gestes,  de 
ses  paroles,  de  ses  mouvements  intimes  en  leurs 
nuances  infinies,  qu'elle  devienne  l'âme  vivante, 
mobile,  partout  présente,  de  l'action  scénique,  et 
nous  aurons  le  drame  que  rêve  R.  Wagner. 
Une  image  rendra  d'un  mot  le  secret  de  sa 
réforme.  Comparons  l'orchestre  au  cheval  et  le 
drame  à  son  maître.  Dans  l'opéra,  le  cavalier 
court  après  son  cheval,  et   quelquefois  celui-ci 
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lui  passe  sur  le  corps.  A  Texemple  de  Gluck, 
R.  Wagner  a  remis  le  cavalier  en  selle,  et  lui 
mettant  rênes  en  mains,  il  lui  dit  :  Te  voilà  libre 
d'aller  où  tu  veux  ;  ta  monture  est  fougueuse  et 
docile  :  sois  son  maître. 

Cette  œuvre  ne  pouvait  se  faire  que   par  un 
poète  musicien,  ayant  en  lui  un  type  très  élevé 
du  drame.   C'est  en  cherchant  à  l'exprimer  que 
R.  Wagner  est  arrivé  à  concevoir  un  drame  très 
différent  de  ceux  qui  ont  régné  jusqu'ici  sur  le 
théâtre,  où  tous  les  arts  viendraient  concourir 
dans  une  même  pensée,  où  s'uniraient  la  grande 
poésie  et  la  grande  musique,  et  où  l'une  trouve- 
rait pour  ainsi  dire   dans  l'autre  sa  plus  haute 
expression,   sa  suprême  liberté  ;  une  œuvre  enfin 
qui  serait  pour  nous  quelque  chose  d'analogue  à 
ce  que  fut  la  tragédie  antique  pour  les   Grecs. 
Sur  mille  personnes  qui  entendent  énoncer  cette 
idée,  il  faut  s'attendre  à  ce  que  neuf  cent  quatre- 
vingt-dix-neuf  la  taxent  de  non-sens,  et  la  mil- 
lième, de  chimère  intéressante.  Tel  fut  l'accueil 
qu'elle  reçut  lorsque  l'artiste  la  formula  pour  la 
première  fois  en  1852  ;  telle  est  encore  l'opinion 
qu'on    s'en  fait  généralement.    L'énoncer  serait 
peu  en  effet,  mais  tenter  de  la  mettre  en  action  à 
travers  mille  obstacles,  s'en  rapprocher  en  dépit 
de  son  siècle  par  des  œuvres  d'une  haute  origi- 
nalité, l'affirmer  par  toute  une  vie,  ce  sont  là  des 
faits   qui    méritent    quelque    attention    dans  un 
temps  comme  le  nôtre.  Cette  idée,  je  l'avoue,  me 
semblerait  assez  belle  en  elle-même  pour  m'in- 
téresser  à  celui  qui  a  osé  la  poursuivre   avec 
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une  cGiivictien  i^feranlable.  Mais  elle  reçoit  un 
lustre  -  mattendu  de  quelques  chefs-d'œuvre  qui 
Re  périreat  point.  Dût  cette  tentative  rester  iso- 
lée dans  la  série  des  temps,  elle  est  assez  remar- 
quable pour  échapper  à  roul)li.  Quand  l'ar liste 
s'est  exprimé  entièrement  dans  son  œuvre,  *  il' 
peut  s'estimer  heureux  ;  quant  à  son  influence, 
eMe  est  toujours  mcertaine.  L'homme  vaut  encore 
plus  par  ce  qu'il  ose  que  par  ce  qu'il  réalise,  et 
toute  grande  vie  est  une  sorte  de  défi  à  l'impos- 
sibie. 

C'e&t    cette   vie  que  je  tenterai  de  raconter, 
cette  lutte  que  je  veux  décrire,  cette  œuvre  dont  ' 
j'aimerais  à  donner  une  image  parlante.  L'avenir  '■■ 
décidera  daôs  quelie   mesure  la  conception  de  | 
R.  Wagner  est  applicable  à  notre  civilisation  et  : 
quelle  est  la  partie  la  plus  féconde  de  sa  tenta- 
tive.   Quant  à  moi,  je   dois  le  dire,  ce  qui  m'a 
décidé  à  cette  étude,  c'est  avant  tout  la  vérité  de 
l'idée    qui   s'est    révélée   à  moi   à .  travers   les 
œuvres  par  un  sentiment  immédiat,   vérité  que 
m'ont  confirmée    de  loijgues  méditations  sur  la 
nature  et  l'histoireVde  l'art.  Aucun  sujet  ne  me 
semble  plus  propre  à  nous   élever  au-dessus  du 
théâtre  contemporain  et  à  ouvrir  quelques  érJiap- 
pées  lumineuses  sur  l'avenir. 

Je  m'y  suis  attaché  parce  qu'un  si  rare  exem- 
ple est  fait  pour  éveiller  les  esprits.  La  foi  en  la 
puissance  du  beau,  l'affirmation  énergique  de  la 
haute /lignite  de  l'art  dans  l'humanité  sont  icho- 
ses^assez  rares  pour,  captivera  l'intérêt  de  ceux 
,q^i!  sojilTi^eiiti  sous  Iq  ipàid^  du  présent  et  cher- 
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chent  a  le  secouer.  Ne  dussent-elles  que  faire 
jaillir  çà  ^t  là  rétincelie  sacrée  de  renthousiasme 
qui  dort  dans  les  âmes  comme  le  feu  dans  le  cail- 
lou,'elles  n'auraient  point  paru  en  vain  dans  ce 
monde  obscur  et  hasardeux.  Les  Allemands,  qui 
ont  fait  à  R.  Wagner  la  plus  pédante  des  oppo- 
sitions tant  qu'il  n'avait  pas  réussi,  se  sont  effor- 
cés depuis  sou  succès  de  faire  ressortir  le  côté 
purement  germanique  de  son  œuvre.  Lui-même 
a  poussé  son  parti  dans  ce  sens.  11  va  sans  dire 
qu'en  racontant  le  développerrcnt  de  son  esprit 
et  en  donnant  un  tableau  complet  de  son  œuvre,' 
je  me  placerai  au-dessus  de  tout  esprit  de  parti. 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  jurent  sur  la  parole 
du  maître  ou  qui  croient  qu'un  grand  génie  est 
forcément  un  homme  ;< parfait,^  Si  la  distinction 
entre  J'homme  et  l'artiste' est  nécessaire  pour 
quelqu'un,  c'est  pour  R.  Wagner.  Dans  les  pages 
qui  vont  suivre  je  m'occuperai  surtout  du  second; 
Je  viens  de  placer  l'artiste  réformateur  au  milieu 
du  grand  courant  européen  d'où  il  procède;  je 
m'efforcerai  de  dégager  de  son  œuvre  les  vérités 
durables  et  le  côté  universel.  Nous  avons  con- 
sidéré jusqu'ici  les  causes  de  la  grandeur  et  de 
la  décadence  du  théâtre  dans  le  passé.  Ce  sont 
les  conditions  de  son  relèvement  dans  notre  civi- 
lisation; qui  vont  nous  occuper.  L'œuvre  d'un 
seul  homme  ne  nous  fera  voir  sans  doute  qu'une 
seule  face  de  ce  problème  multiple,  mais  elle 
montrera  peut-être  comment  cette  renaissance 
est  possible  sous  le  souftle  de  la  musique. 
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